元封二年秋，长安的槐树开始飘金时，未央宫前殿的铜漏声比往日沉了三分。那具错金铜漏是太初历修订时落下闳监制，壶身錾刻的二十八宿纹里积着十年铜绿，每滴漏水下坠时，都会在\"天汉\"星官图案上击出细小涟漪。
刘妧捏着新制的青铜量器，器身\"均平\"二字的凹痕里还沾着未干的朱砂，那是今早与朱买臣敲定秋税标准时，她用凤仙花汁混朱砂亲手描的，指腹还留着淡淡的红痕。
殿外檐马叮咚，十六枚青铜铃铛用蜀锦绦子系在飞檐下，风过处发出清越声响，惊起一群麻雀。它们扑棱棱飞向晒棉絮的廊下，那里晾着龟兹商队献的棉种标本，褐色棉籽裹着雪白纤维，在廊柱阴影里像撒了把碎玉。刘妧望着它们，忽然想起译官说的话：\"这东西在火洲叫'白叠子'，能织出比丝绸还软的布，火洲妇孺冬天就靠它御寒。\"她袖口滑落的棉纤维标本袋，正与廊下棉种一样，在晨风中轻轻晃动。
\"公主，大司农在前殿候着。\"绿袖捧着漆盘进来，髹红漆盘边缘描着缠枝莲纹，盘内除了杏仁酪，还搁着两枚缠着棉纤维的算筹。那算筹是岭南贡的湘妃竹所制，竹节间的斑点被棉绒衬得格外清晰。刘妧指尖拂过纤维，想起昨日在织室见到的情景：老织工正对着蜀锦蹙眉，枯瘦的手指捻着棉线：\"这棉絮比蚕丝难纺十倍，可织出来的布...\"他没说完，却用布满老茧的手比了个暖炉的手势，袖口露出的棉麻内衬，已被岁月磨得透亮。
朱买臣踏入殿内时，鞋底沾着新翻的骊山下泥土，鞋帮还卡着半片棉叶。他腰间农牌\"寒区难棉\"的\"难\"字，被汗水浸得模糊，只剩半边\"隹\"旁。递过的《泛胜之书》残页用麻绳装订，夹在里面的棉叶已焦黑如碳，叶背还留着虫蛀的痕迹：\"陇右老农说，这鬼花沾了人气就会索魂。\"他声音压低，袖口露出的联名状边角写着血字，\"去年张三家小囡摘了棉桃，当晚就说胡话，硬说看见白衣女鬼抱着棉桃哭——其实那丫头是冻出的肺炎，夜里咳得厉害。\"
\"索魂？\"刘妧挑眉，目光落在他算筹袋角露出的炭化稻壳，那是今早她在\"寒棉圃\"见过的保温材料。\"我倒听说，钱亨家的棉田被霜打了，是因为他把棉苗种在槐荫下——三丈树荫，能挡七分阳气，任什么作物也活不成。\"朱买臣一愣，下意识摸向算筹袋，袋面绣的\"地脉\"二字已被磨得露出底布，\"难怪他总说棉苗是'阴物'，原来故意种在背阴处！\"
未时初刻，长安城外的\"寒棉圃\"笼着薄雾。赵守田蹲在田垄边，吧嗒着旱烟袋，铜烟锅里的火光映着他眼角的翳——那是三年前霜灾时被寒气伤了眼。大柱往布袋里装棉种，粗布口袋缝着三枚铜扣，那是用亡妻陪嫁的铜簪熔铸的，袋底掉出张艾符，符文用灶灰混着雄鸡血写成\"霜神退散\"，符角已被汗水浸得发软。虎娃蹲在旁边数棉种，鼻尖沾着雾水，忽然指着油纸棚惊呼，小手指上还沾着昨天画星图的朱砂：\"阿爷快看！地膜上有星星！\"
赵守田凑近一瞧，晨露凝在算学地膜上，将下面的热区分布图映得透亮，真像撒了把碎星。他忽然想起年轻时在陈仓种麦，父亲教他\"看北斗第五星的位置知农时\"，可眼前这星星却会变：日上三竿时，星图随阳光角度淡去；申时风起，图纹又转了方向。\"这是算学队算的聚热阵，\"虎娃晃着手里的竹算筹，算筹末端系着红绳，\"张小七哥说，每亩地能多攒三度热，跟阿婆炕头的暖炉一个道理。\"
话音未落，钱亨的驷马轺车碾过田埂，四匹白骡踏碎了两行棉苗。他身着貂皮大氅，氅毛间还沾着昨夜宴饮的酒渍，捏着的象牙鼻烟壶刻着\"胡麻丰稔\"，壶盖缝隙里漏出的烟粉，与算学队检测出的硫磺粉末成分相同。\"公主这是要断了长安的龙脉！\"他打了个喷嚏，烟粉落在棉苗上，\"我家老宅的古槐活了三百年，去年竟被棉妖吸了精气，如今只剩半截树桩——\"话未说完，瞥见刘妧手中的土壤温度计，水银柱正稳稳指在18c，而他身后的棉苗区只有12c。
\"钱大人可知，\"刘妧用算筹挑起他袖中露出的纸角，那是《棉布垄断密册》的残页，\"这上面的'霜神降灾'戏码，和十年前你家在会稽散布'稻鬼食穗'的谣言如出一辙？\"钱亨后退半步，怀中暖炉盖当啷坠地，露出里面混着棉苗残骸的炉灰——正是昨夜他让人烧的\"妖物\"，炉壁还凝结着未燃尽的硫磺晶体。虎娃盯着那炉灰，想起前日钱府管家塞给自己的粟米袋，袋底沉着的不是粟米，是碎银：\"那袋粟米...够阿娘抓十副药。\"少年声音发颤，攥紧了腰间的算筹袋。
申时三刻，对比实验开始。张小七的算筹敲得哒哒响，竹筹在掌心转出残影：\"第一畦用传统油纸，第二畦用算学地膜，垄距三尺三，误差不过半寸！\"他算筹袋上绣的\"量地\"二字，与太学算学馆的匾额同款。阿瞒牵着导盲犬在田埂走了三圈，耳朵微动：\"东南风三级，湿度六十五，此刻覆膜，棉苗存活率能提两成。\"他腰间的皮质算筹袋绣着\"盲算\"二字，袋口露出的盲文算筹，与宫廷乐师的律管刻度相通。
大柱忽然扯开衣襟，露出胸口的鞭痕，疤痕呈藤条状，已结为淡红色的痂：\"这是三年前种蜀棉时，被族长用藤条抽的。他说棉是南妖，谁种谁断子绝孙。\"他摸出块皱巴巴的帛书，帛面染着汗渍，上面画着棉苗被霜打的惨状，角落还有模糊的指印：\"可我阿爷临死前攥着我的手说，他在交趾见过棉布衣裳，穿十年都不破，比麻絮暖三倍...\"帛书边缘磨损严重，显然被无数次翻阅。
亥时初刻，算学队帐篷里飘着羊油灯的烟。刘妧用算筹在沙盘上划出等温线，竹筹沾着细沙，在漆盘上留下清晰痕迹。巴图往麻纸里注入能量时，纸面上浮现出龟兹文的\"保暖\"字样，墨色随能量注入渐渐变深。大柱忽然递过卷油纸，油纸用桑皮纸制成，边缘贴着晒干的艾草，还留着虫咬的孔洞：\"我偷偷改了阿爷的法子，三层油纸间夹艾绒，既能挡霜，又能驱虫。\"张小七接过对着灯照，算学地膜透光率70%，夹艾油纸只有55%，但韧性测试显示，其抗风强度比地膜高30%。
\"就用这个做改良版，\"刘妧将两种油纸叠在一起，算筹在地膜上画出重合线，\"算学地膜做底层聚热，艾绒油纸做面层防风。大柱，明日你带几个人按这法子覆膜，就说是...太初宫的星象师算的吉法。\"大柱的耳朵瞬间红了，他想起昨夜偷偷来棉田的情景：月光下，算学地膜上的星图纹路，竟与他藏在枕下的马王堆帛书星图一模一样，连\"牵牛星\"的位置都分毫不差。
子时三刻，黄门官送来汉武帝的密旨，木匣上的\"天子信玺\"朱砂未干。朱买臣就着篝火展开竹简，火光照得他脸上刀疤通红，疤纹随呼吸微微颤动：\"陛下说，钱亨在南陵郡烧了三车棉种，还唆使农户抢了官仓...\"他忽然咳嗽起来，袖中掉出张药方，桑皮纸上写着\"棉籽煎服可治咳喘\"，落款是太医院丞，药方边缘还画着棉株速写。
卯时初刻，第一畦改良棉田开始覆膜。赵守田拄着枣木拐杖，杖头雕着\"丰稔\"二字，看着大柱将夹艾油纸铺在地膜上，忽然想起父亲临终前的话，老人的声音在晨雾中回响：\"种地的人，就得像田垄一样直，别管什么妖魔鬼怪，能让老百姓吃饱穿暖的，就是好东西。\"他颤巍巍掀开地膜一角，两瓣新绿的子叶上，隐约有个用艾绒压出的算筹符号，像极了太初历简上的\"丰\"字，符号边缘还沾着昨夜的露水。
钱亨缩在芦苇丛里，怀里的暖炉早凉透了，炉壁凝结的硫磺晶体在晨光中泛着青光。手里的《棉妖志异》被他撕得只剩几页，露出里面夹着的《齐民要术》棉种篇，书页间还夹着张当票，是他典当家传玉璧换钱买硫磺的凭证。望着算学队忙碌的身影，他忽然听见自家方向传来喧哗——浓烟腾起时，他想起暖炉里未燃尽的棉苗，还有管家临死前的惨叫，声音被晨雾撕碎：\"那些灰烬...沾了皮肤就溃烂！\"原来不是棉苗成精，是他用硫磺烧苗时，忘了棉纤维遇火会爆燃。
\"公主，钱府走水了。\"霍去病递来件羊毛斗篷，斗篷用河西走廊的羊毛织成，边缘用棉线绣着算筹纹，针脚细密。\"听说是暖炉里的硫磺爆了。\"刘妧望着东方既白的天际，摸出袖中算筹令箭，尾部的棉絮纹章沾了露水，像朵新开的棉花。她转头看见赵守田正教虎娃用算筹量地膜间距，老人手里的《种棉禁忌》摊开着，\"壬日不可种棉\"的批注旁，用炭笔写着：\"宜辰时，地温15c，算学队验过\"，字迹还带着潮气。
晨雾里，张小七的算筹声混着更夫的梆子声，惊醒了棉田里的霜神石。那是块凿着饕餮纹的青石，钱亨去年特意埋在此处\"镇妖\"。虎娃捡起裂开的石头，看见背面的\"亨\"字被烧得焦黑，忽然想起昨夜梦见的白叠子——那棉花不是女鬼，是穿着白衣的仙子，怀里抱着的不是鬼桃，是装满阳光的棉桃，桃壳上还刻着算筹纹路。
赵守田往地膜上撒了把炭化稻壳，稻壳间混着棉籽，忽然听见远处传来童谣，童声在晨雾中飘荡：\"算学地膜亮堂堂，霜神见了躲进仓；棉苗裹着艾绒被，来年织出暖心裳！\"他望着渐渐散去的薄雾，看见算学队的少年们正用算筹在油纸棚上画星图，那些线条与他记忆中的北斗七星轨迹分毫不差，而棚下的棉苗，正顶着露水舒展第一对真叶。
这一日的长安，比往日亮得早了些。当第一缕阳光掠过未央宫的飞檐，照在\"均平\"量器上时，寒棉圃的棉苗正顶着露水舒展叶片，叶片上的算筹符号与太初宫的星象仪遥相辉映——那不是妖术，是算学织就的，新的丰年图景。赵守田蹲下身，用粗糙的手指抚摸棉苗，忽然发现地膜下的土壤里，有算学队埋下的测温针，针尖正对着棉根，像极了老祖宗说的\"土脉诊断\"，只是这诊断，用的是算学的尺子，量的是丰收的希望。