建元三年春，长安的雨丝像蚕丝般缠绵不断。椒房殿暖阁内，青铜漏壶的辰砂水正一滴一声敲过子时三刻，壶底积着薄薄一层夜露，在烛光下泛着珍珠母的光泽。陈阿娇斜倚在织金锦帐中，指尖因攥着鎏金帐钩泛出青白，腕间金镶玉镯磕在青铜狻猊熏炉上，惊起几星龙脑香灰，落在茜红色织金毯上，像撒了把碎金箔。案几上的安胎药碗已换过三回，青瓷碗沿凝着紫苏的紫褐色汤汁，蒸腾的热气里混着苦杏仁与陈皮的气息，叫人闻着便觉喉间发紧。
\"娘娘且尝一口吧，\"掌事女官紫萸膝头铺着软熟的蜀锦，跪得腰背挺直如青竹，素白帕子蘸了温水，轻轻拭过主子汗湿的鬓角，\"太医院的刘医正今早特意守在煎药室，用昆明池头遍晨露煎的药，还加了半勺交趾进贡的椰糖，说是能压一压紫苏的辛涩...\"话未说完，殿外忽然滚过一声闷雷，震得檐角九鸾铜铃叮铃哐啷响成一片，铃舌撞击声中夹着细碎的金箔震落声。陈阿娇浑身一颤，瓷碗\"当\"地撞在案几上，褐色药汁泼在织金毯上，洇开的深紫纹路竟与帐上绣的并蒂莲蕊暗合。
帷帐内突然爆出婴儿啼哭，那哭声清亮如春日新莺初啼，带着股子说不出的脆生劲儿，尾音竟像青铜编钟般嗡嗡震颤。陈阿娇猛地攥紧帐钩，只觉小腹一阵抽痛，却见产婆跌跌撞撞扑过来，怀里裹着团绯红蜀锦襁褓，襁褓角上金线绣的莲蓬还沾着新鲜血渍。\"娘娘...公主她...\"产婆年逾五旬的手发着颤，鬓角的银钗子晃得人眼花，\"方才忽然睁眼了，那眼神儿...跟前殿的辟邪兽似的！\"
襁褓递到怀中时，陈阿娇先闻到股子淡淡的血污混着奶香。她顾不上擦拭额角冷汗，抖着手解开锦缎——只见小婴儿皱巴巴的脸儿通红，眼尾沾着金红胎脂，偏偏一双眼睛睁得溜圆，琥珀色瞳仁里映着烛火，深处竟有细碎的金光流转，像有人撒了把碎金箔在琉璃盏里，随着眼波轻轻晃动。陈阿娇心口猛地一跳，想起未央宫前殿那对鎏金辟邪兽，瞳仁里嵌的正是这种绞金琉璃，工匠说那是用南海鲛人泪混着铜水浇铸的。
\"快看公主掌心！\"紫萸突然低呼一声，探身过来时，鬓边珍珠步摇险些勾住襁褓。陈阿娇顺着她的目光望去，只见婴儿掌心淡青色胎记曲里拐弯，像极了太液池的轮廓，纹路里竟隐约有细如发丝的水线，随着呼吸轻轻起伏，宛如微型潮汐。她指尖轻轻碰了碰那胎记，触感温软如春日新融的溪水，忽然想起昨夜梦中，有个空灵的声音在耳畔说\"以水为镜，可鉴天命\"，醒来时枕边便多了片鱼鳞状的硬物，此刻正夹在《山海经》\"丹水出焉\"那页，边缘还带着潮腥味。
殿外忽然传来黄门宦官的尖嗓子，带着破音的惊喜：\"祥瑞！公主睁眼即视辟邪兽首，此乃承天之兆！\"话音未落，一道惊雷劈开雨幕，银蛇般的闪电照亮影壁上\"长乐未央\"四个丈许高的鎏金大字，雨水冲刷下，字迹竟像被重新镀了金，亮得人睁不开眼。陈阿娇打了个寒颤，怀里婴儿忽然\"咯咯\"笑起来，小拳头攥得紧紧的，掌心胎记在烛火下忽明忽暗，倒像有人在下面点了盏省油灯，灯芯随着呼吸轻轻摇曳。
\"取温水来，要兑三分之一的玫瑰露。\"她轻声吩咐，紫萸忙捧来雕花木盆，盆里浮着几块晶莹的昆仑冰，是今早刚从凌室取的，每块冰都用素纱裹着，以防沾染土气。陈阿娇解开衣襟，露出颈间鱼形金错玉佩，那是刘彻猎得白麟时亲手熔金所铸，佩身用错金工艺刻着\"长毋相忘\"四个字，边缘还留着锤子敲击的细痕。婴儿嗅到乳香，小脑袋拱过来，鼻尖蹭过玉佩时，陈阿娇忽然看见水面倒影里，玉佩纹路竟与婴儿掌心胎记隐隐重合，宛如一体，盆中温水也泛起细密的涟漪，却不溢出边缘。
卯时初刻，更夫的梆子声混着雨丝飘进殿来，\"咚——咚——\"两声，透着股子苍凉的京腔。陈阿娇靠在软枕上，看紫萸抱着婴儿在暖阁里踱步，绣着缠枝莲的月白缎面鞋底踩在织金毯上，发出\"簌簌\"轻响，惊起几只蛰伏的小飞虫。案几上的安胎药早已凉透，碗沿结着层褐色药膜，她忽然觉得嘴里发苦，想起刘彻曾说过，等孩子出世，要带她去昆明池看白麟戏水，池边的胡麻饼摊儿，芝麻烤得喷香。
正想着，殿外突然传来急促的脚步声，夹杂着宫娥们的低呼：\"陛下驾到——\"话音未落，刘彻已冲进暖阁，九龙金绣的明黄龙袍下摆还滴着丹陛积水，靴底踩在青砖上，留下一个个湿漉漉的梅花印——那是太液池边御花园的石子路形状。他怀里揣着个油纸包，油纸边缘洇着油星子，透出股子甜腻的奶香，还混着点玫瑰花瓣的清香。
\"阿娇，\"他声音带着喘，伸手要抱孩子，却先将油纸包递过去，\"方才路过掖庭，见胡厨在做糖蒸酥酪，特意叫他们加急做了块，还热着呢，你尝尝。\"陈阿娇接过油纸包，指尖触到他掌心的薄茧——那是常年握玄铁弓留下的，磨得掌心皮肤泛着淡红。酥酪裹着层蜜渍玫瑰花瓣，掀开时热气扑脸，甜香混着奶香，叫人想起未央宫后苑的蔷薇架，每到春日，花下总摆着鎏金小几，上面放着冰镇葡萄浆。
她用银匙舀了半勺，忽然听见婴儿\"咕嘟\"咽口水的声音，抬头望去，只见小公主正盯着酥酪碗，琥珀色眼睛里映着油光，掌心胎记轻轻发亮，像块在火上烤过的青玉，透着温润的光。刘彻笑着用指尖点了点婴儿鼻尖，忽然惊呼一声：\"快看，她在看汲水廊！\"众人顺着望去，只见西墙下的青砖缝隙里，正渗出暗黄色水渍，在月光下泛着油腥气，沿着砖缝蜿蜒成一条细流，竟与婴儿掌心胎记的纹路分毫不差。
陈阿娇想起自去岁大旱，未央宫的井水便带着土腥味，每日晨起用的玫瑰露，都得从昆明池运活水，光那雕花铜盆里的浮冰，就需十个宫人凌晨去太液池凿冰，用棉毡裹着抬来，稍慢些便化了一半。此刻水渍在地上画出弯曲的线，像极了婴儿掌心的太液池轮廓，细流尽头竟隐隐透着湿气，像地下藏着条暗河。
\"传尚方署匠人，带铜盆、细沙、麻布来，再备三牲祭器。\"陈阿娇忽然开口，声音里带着股子久病后难得的笃定。紫萸一愣，刚要说话，却见皇后指尖抚过婴儿掌心，那淡青色纹路竟在烛火下映出《考工记》里\"匠人营国\"的字迹，忙屈膝应下，广袖拂过案几，竹简自动翻到\"匠人建国，水地以县\"篇，竹片上的虫蛀痕迹在火光下像极了水系图。
刘彻挑了挑眉，从袖中摸出块龙涎香，丢进熏炉里，浓烟腾起时，他忽然握住陈阿娇的手，掌心的茧子蹭过她腕间玉镯：\"昨夜朕梦见太液池干涸，池中白麟化作枯骨，唯有这孩子掌心流出清泉，润泽全城，醒来时枕边放着这卷《河渠书》...\"他指了指案几上的竹简，书页间夹着片枯黄的荷叶，不知从何处飘来。
寅时三刻，匠人在汲水廊下三尺处挖出淤塞的秦代陶管。陈阿娇裹着狐裘站在廊下，看火把照亮工匠们满是泥污的脸，他们挽着裤腿，露出晒得黝黑的小腿，脚踝处缠着粗麻布防蚊。\"乖乖，这陶管比我家水缸还粗！\"一个关中口音的工匠嚷道，用袖子擦了擦汗，露出胳膊上的刺青，竟是条鱼吞北斗的纹样。
紫萸捧着染血的襁褓站在身旁，襁褓边角不知何时绣上了\"井\"字纹样，针脚细密如蚊足，凑近了看，竟像用金线绣的，在火光下泛着微光，仔细闻还有股子淡淡的艾草香——定是哪个贴心的宫娥趁人不注意绣的，为的是辟邪。陶管内壁结着寸许厚的青泥，匠人用竹片小心刮开，露出半块铭文砖，\"永承天露\"四字虽已漫漶，仍透着股子苍劲风骨，笔画间隐约有水流冲刷的痕迹。
陈阿娇忽然觉得怀里婴儿动了动，低头看去，只见她正盯着铭文砖，掌心胎记亮得惊人，像有盏灯在皮肉下燃烧，砖面上的青苔竟顺着纹路自动剥落，露出下面隐约的水波纹雕刻。刘彻伸手摸了摸砖面，指尖沾了青泥，忽然想起方才在椒房殿，婴儿握住他拇指时，他仿佛看见无数水流脉络在掌心蔓延，最终汇成长安城的轮廓，每条街道下都有暗河奔涌，百姓家中的井台、街角的饮马槽，都清清楚楚映在掌纹里。
\"取我的《洪范五行传》来。\"他沉声吩咐，暗卫首领如影子般闪过，转眼捧来卷轴，绢面上\"水曰润下\"四字用朱砂圈着，旁边注着\"水者，万物之本原也\"。陈阿娇趁机喂了婴儿几口乳，看她吃得满足，小腮帮子鼓得像小桃子，唇角还沾着奶渍，心里忽然软得一塌糊涂，想起自己小时候，母亲馆陶长公主也是这样抱着她，用银匙喂葡萄蜜水。
窗外雨势渐小，更夫敲着梆子走过，\"天干物燥，小心火烛\"的喊声里，混着远处工匠们的号子声，\"嘿呦嘿呦\"地，透着股子憨厚的力道。椒房殿的小厨房飘来粟米粥的香气，混着点腊肉丁的咸香——定是紫萸吩咐人煮的，知道她产后要吃些热乎的。
卯时初刻，椒房殿飘来百合香——不知何时，熏炉里的龙脑香换成了清新的百合，还混着点茯苓的药香，是太医院特制的产后安神香。陈阿娇靠在刘彻肩头，看紫萸抱着婴儿在井台边转悠，小宫女们围着新汲的井水叽叽喳喳，说水里竟游着金线小鱼，是昆明池的稀罕物，从前只有皇帝祭天才能见到。婴儿忽然\"咯咯\"笑起来，掌心胎记亮起，井水中竟泛起层层水波纹，像有人用指尖在水面画圈，波纹过处，水面浮油竟自动聚成一团，漂到岸边。
\"阿妧，\"陈阿娇轻声唤着女儿乳名，腕间玉镯贴着婴儿掌心，发出细微的共鸣，像远处太液池的潮声，\"以后这长安的水脉，便由你我母女一同守护吧。\"玉镯上\"长毋相忘\"四字忽然泛起水波纹路，竟与婴儿掌心胎记的纹路重合。刘彻低头吻了吻她发顶，手指顺着婴儿掌心纹路描绘，卷轴上\"水曰润下\"四字在晨光中微微发亮，像浸了水的丝绸。
远处传来打更声，卯时三刻，该是早朝时分了。刘彻起身整理衣襟，龙袍上的金线绣龙在晨光中张牙舞爪，他忽然低头亲了亲婴儿额头：\"朕让尚食局做了鹿角胶粥，一会儿叫人送来，你多吃些。\"说完又摸了摸婴儿掌心，胎记此时已变成淡青色，像春日初融的溪水颜色。
陈阿娇看着他离去的背影，听着殿外工匠们的议论声，说新井要叫\"承露井\"，井栏要刻云雷纹，滤沙层要用南海细沙和蜀地木炭。怀里的阿妧正盯着自己腕间玉镯，小手指轻轻触碰刻字，镯面上竟浮现出细密的水波纹路，宛如微型水系地图，每条支流都精确对应着长安城里的井渠。她忽然想起母亲曾说，每个皇室女子都是水做的，要承载江河湖海的重量。如今她怀里的小生命，掌心藏着整个长安的水脉，或许真如《洪范》所言，\"水曰润下\"，这孩子终将润泽这方土地，即便要以她身为堤岸，她亦甘之如饴。
铜漏滴答，新的时刻即将到来。暖阁里传来乳母的低语，说要给小公主换襁褓，用的是江南进贡的软锦，上面绣着莲蓬和锦鲤。陈阿娇嗅着百合香，忽然觉得困意袭来，怀里的阿妧已沉沉睡去，掌心胎记轻轻起伏，像片平静的小湖。窗外，承露井旁的工匠们正用湿布擦拭井栏，露出下面隐约的刻痕——竟与小公主掌心胎记纹路一模一样，不知是巧合，还是天意。
她轻轻晃着怀里的襁褓，听着远处传来的更鼓声，忽然觉得这方被雨水冲刷过的宫阙，正随着婴儿的呼吸，悄然舒展成新的形状，每一块砖石都仿佛注入了活水，等待着某个天命之刻的到来。而她腕间的玉镯，此刻正贴着小公主的胎记，发出细微的共鸣，似在应和远处昆明池的潮声，和着晨露中第一声清亮的鸟鸣。