这次预知梦的信息很清晰。女孩手腕上戴着智能手环，随着她的动作，屏幕亮了一下，时间映在镜子里。
温时溪闭着眼睛，笔尖悬在纸上，将那组镜像数字誊写出来。纸页翻转，顶灯的光刺透纤维，15:26在光晕中浮现。
这次倒是不难，这几天留意一下是谁带来的小孩，到时候按门铃打断一下就能阻止了。
只是她胸口像堵了一团棉花似的，到底得多难受才会在出来游玩的时候割腕呢？
-
五月的风带着点暖，跟随着人来人往，偷偷溜进了酒店大堂。梦里那个少女就安安静静地站她母亲林惠的身旁，眼睛四处打量，雀跃的心情写在脸上，和享受假期的其他人没什么两样。
“你身份证呢？”
“我在机场拿给你了！”那女孩心情忽然变得很差，不耐烦地瞥了一眼母亲在包里翻找的动作，“自己乱放就来找我。”
等林惠从夹层里找到身份证时，她又开始碎碎念：“每次都这样。东西忘了，说过的话也忘了。”
温时溪默默地在一旁听着，这样的对话经常在办理入住时发生，只不过一般都是长辈对晚辈，或者情侣夫妻之间的抱怨，像这种女儿向母亲的指责不常见。
而这位母亲脸上写满习以为常，似是纵容，又似无奈。
女孩叫丘瑜，13岁，身体像刚抽条的柳枝，脸颊还带着孩童的圆润，下巴又隐约显出少女的轮廓。身份证上的照片刘海剪得略短，露出一点愣愣的额头，比本人要稚嫩一些。
温时溪办理好入住手续后，就领着母女俩走进电梯。电梯门缓缓合拢的瞬间，金属缝隙里突然切入一道阴影。
门合上又滑开了，江获屿走了进来。胸前那条彩色领带最先撞入温时溪的视线。
姜黄、松绿、米白、黑色交织成斜向条纹，丝质面料在顶灯下泛起一道流动的光。
“江总。”
温时溪打了声招呼，江获屿像位贵族绅士般点头。
她在心里笑骂一声：“做作。”
她显然不吃这套不合时宜的优雅，但角落里的13岁少女却始终目不转睛地望着他。
丘瑜突然摸了摸自己的马尾辫，仿佛在想象某种遥远的、与丝绸领带相配的未来。
江获屿轻咳一声，温时溪下意识地看过去，他便侧了侧身，让那条领带沐在灯光下，斑斓的色彩突然颤了起来，像一尾被惊扰的热带鱼。
他微微挺了挺胸，仿佛在说：“快看，五颜六色。”
江获屿似乎在明骚与暗骚之间找到了一种平衡，道貌岸然的西装，配上色彩鲜艳的领带。
温时溪斜斜睨了他一眼，眼尾轻挑，带着一丝嗔意，可唇角却不受控制地微微翘起，泄露了心底那点若有似无的纵容。
江获屿侧头，捕捉到她脸上那抹来不及收起的笑意，嘴角眉梢勾起一抹心照不宣的弧度。
金属壁映着两人模糊的轮廓，一个假装严肃，一个故作正经，楼层数字无声跳动，光影在他们之间流转。
-
3楼餐厅门口，空气里飘着海鲜酱汁的甜腻，嘈杂的人声混着餐具碰撞的声响从门内传了出来。
林惠双手抱胸站在那，丘瑜怒瞪着自己的母亲。
“是你自己说要来鹏城玩的，”余光瞥见有人从餐厅里走出来，林惠立即把声音压低，“现在嫌自助餐人多，这里不好，那里不好，你到底要怎样？”
13岁的少女把卫衣帽子拉到头顶，阴影里只露出紧绷的下巴：“我没说不吃饭，只是现在不想吃。”
“过了饭点哪还有得吃？”林惠指着门口的立架告示牌，供餐时间截止21:00。
丘瑜的手机在口袋里震动了一下，她下意识地用手掌遮住，生怕亮起的屏幕被林惠发现。
“我可以点外卖。你要吃自己吃。”她摊开掌心，“房卡给我，我要回去睡觉。”
门口的动静太大，引起了餐厅经理的注意，余绫挂着职业微笑从里面走了出来，“女士，这边是要用餐吗？”
林惠深吸一口气，瞥了一眼女儿倔强的侧脸，硬邦邦地回道：“不吃了。”
谁知道这句话像火星溅进油锅，丘瑜猛地抬头，“你吃你的，我睡我的，不要来打扰我！”她的声音还带着点童音，又高又尖，引得附近几桌客人侧目。
余绫的笑容僵了一瞬，假装听见有人喊自己，迅速转身离开。
丘瑜口袋里的手机又在震动，她的眼神飘忽了一下，又瞪向林惠。
进出的客人投来或好奇或尴尬的目光，僵持了一会，林惠最终叹了口气，从包里抽房卡，“……别乱跑。”
“知道了。”丘瑜一把抓过房卡，转身就走，拖鞋在地毯上踩出闷闷的声响，粉嫩的后脚跟带出一丝童真的快乐。
电梯里涌出一批前来吃饭的客人，女儿的身影很快消失在视线里。林惠站在原地，捏了捏自己的眉心，胸口像压了块浸水的海绵。
三个月前女儿还会事无巨细地和自己聊学校里的事，那些软糯的撒娇声还黏在记忆里，而现在却像被什么附身似的，连眼神都变得陌生。
十三岁的叛逆期来得这么凶猛，像场毫无预兆的台风。那些被摔上的房门，手机偷偷改掉的密码，直线下滑的成绩……都像一只冰冷的手攥住她的胃。
一个星期前，林惠出差回到家，丘瑜忽然又变回了那个香香软软的小蛋糕，“妈咪，我们五一去鹏城玩好不好？”
那瞬间，林惠几乎以为时间倒流了，立刻就答应，订机票、订酒店，满心期待着这场旅行能让一切回到正轨。
可飞机一落地，丘瑜的眼神又冷了下来。在机场摆渡车上戴上耳机，到了酒店大堂直接甩开她的手，仿佛多和她待一秒都是折磨。
餐厅飘来奶油蘑菇汤的香气，这是女儿喜欢的东西，林惠轻轻叹了口气，心里想着，吃自助餐打包是不是太不体面了？
-
酒店前台，温时溪接过Lulu递过来的身份证和房卡，刚转身就看到丘瑜低着头快步穿过大堂，径直朝大门走去，而林惠不在视线范围内。
温时溪心里一紧，未成年独自离店，万一出事，酒店绝对脱不了责任。
她一把抓住路过的Simon，“哥，那个灰色卫衣的女孩，未成年，自己要跑出去了。快帮我问问，我马上回来。”
Simon快步追了出去，在玻璃门前拦住了丘瑜，语气温和，“小妹妹，你这是要去哪里呀？家长呢？”
丘瑜脚步一顿，目光朝门口黑漆漆的夜色望去，又慌慌张张地收回来，“我走错了。”说完立即调头，朝电梯跑去了。
-
Simon说丘瑜上楼了，温时溪安排完客人后，就直接到了22楼，林惠所在的房间楼层。
壁灯嵌在墙纸接缝处，投下的光晕刚好够照亮门牌号。
温时溪刚拐过走廊转角，忽然听见安全通道的门发出细微的“咔哒”声。
她顿住脚步，瞳孔骤缩，那里分明有一道身影从里面出来，却在看见她的瞬间又缩了回去。
她加快脚步走过去，猛地推开门。石灰味裹着闷热扑面而来，灰色卫衣的丘瑜站在台阶边缘，脚步将抬未抬，眼睛瞪得很大，脸色苍白。
楼梯下方那串急促逃跑的脚步声越来越远，事情也许比想象的还要复杂，温时溪喉咙发紧：“妹妹，你在这里做什么？”
“我……我以为是我的外卖到了。”丘瑜的声音发颤，手指死死攥住手机，屏幕忽然亮了起来，来电显示是【妈妈】。
刺耳的手机铃声在死寂的安全通道里回荡得格外渗人，温时溪浑身一颤，血液几乎凝固。
酒店根本不让外卖员送上楼，丘瑜在说谎！