圣诞的气息如潮水般弥漫在校园的每一个角落，街道两旁的圣诞树上，五彩的彩灯在纷纷扬扬的雪光中明明灭灭，像是夜空中闪烁的星辰。物流仓库里，一片繁忙景象，林小满紧紧盯着后台数据屏上那不断跳动的红色数字，心脏也随之剧烈跳动。指尖的咖啡杯突然剧烈震颤起来，订单量在平安夜 20 点整，如同脱缰的野马，突破了十万单，这可是日常峰值的七倍！
“姐！” 张子川抱着平板电脑，脚步踉跄地跑来，脸上满是焦急，“配送组集体堵在卸货口，说不加薪就罢工！”
仓库里原本此起彼伏的扫描枪嗡鸣声，瞬间被摔箱子的巨响切断。空气里弥漫着圣诞松针那清新的香气，却也混合着劣质泡面那让人皱眉的味道。林小满来不及多想，一把扯掉工牌挂绳，就像奔赴战场的战士，毫不犹豫地冲进了人群。
眼前的一幕让她怒火中烧，王哲远被三个男生死死按在货架上，他怀里紧紧护着的保温箱里，装着给值班人员准备的姜茶。那个带头的大二学生，一脸嚣张地举着手机在她面前晃悠：“App 上写着‘圣诞加急件双倍补贴’，现在又说系统错误？当我们傻啊？”
手机在口袋里不停地震动，周景明的来电显示已经被她按掉第三次。而屏幕反光里，陈默的头像突然弹出消息：「防火墙监测到恶意刷单 Ip，可能是刘浩。」
林小满咬碎了嘴里的薄荷糖，那甜味混着血腥味在口中漫开。她抓起扩音器，却发现自己的声音在颤抖：“超时订单全部标注赔偿，愿意留下的，明早每人发三倍工资 —— 包括我！”
第一个站出来扫码的是吴若若，这个小姑娘总是那么让人惊喜。她推了推滑到鼻尖的眼镜，分拣筐在她手里发出清脆的轻响，仿佛是在奏响复工的号角。
林小满弯腰去捡散落的快递单，膝盖狠狠撞在金属货架上，钻心的疼痛让她差点摔倒。就在这时，一只有力的手伸了过来，稳稳地托住了她的腰。周景明带着三个穿黑西装的保镖闯了进来，他肩章上还沾着未化的雪花，如同从天而降的战神。
“谁带头闹事？” 他的声音冷得像冰锥，瞬间劈开了仓库里的嘈杂。保镖们迅速在人群外形成了一道人墙，将闹事的人牢牢围住。
那个大二学生梗着脖子往前冲，可当他看见周景明胸前的校徽时，脸色骤然惨白如纸。整个物流管理学院都知道，周景明兼任校学生会纪律部长的实权，就像一把高悬的利剑，足够让任何 “学术不端” 的传闻变成档案里抹不掉的黑点。
“我给你们两个选择。” 周景明从西装内袋掏出支票簿，笔尖在纸面上划出锋利的斜线，眼神中透露出不容置疑的威严，“现在复工，每人额外加五百奖金；或者明天去教务处，跟我聊聊‘聚众扰乱校园秩序’的处分条例。” 他忽然侧头看向林小满，睫毛上的雪花恰好落在眼睑，那一瞬间，他的眼神里满是关切，“当然，如果有人想试试我的耐心 ——”
“我们干！” 人群中有人摔了手里的可乐罐，金属罐在地面滚出长长的嗡鸣，仿佛是这场风波平息的序曲。
林小满转身时，一头撞进了陈默的怀里。陈默不知何时搬来了十箱红牛，他黑色卫衣口袋里露出半截编程笔记，封皮上用铅笔写着「圣诞促销漏洞修复方案」。他看着林小满，眼神里满是鼓励：“别担心，有我呢。”
接下来的时间，就像一场没有硝烟的战争。林小满和大家一起，在仓库里忙碌地穿梭着。她的手指被透明胶带割出了一道道细痕，可她顾不上疼痛，心中只有一个信念：一定要让订单顺利发出。
凌晨三点，分拣流水线终于恢复了畅通。林小满蹲在打包区，给最后一箱礼物贴标签。此时的她，已经疲惫到了极点，每一个动作都显得那么迟缓。周景明的西装外套不知何时披在了她的肩上，带着淡淡的雪松香水味，温暖着她的身体，也温暖着她的心。而陈默的保温杯里，不知何时换了温热的蜂蜜水，那甜甜的味道，让她感到无比的安心。
“累吗？” 周景明的影子笼罩下来，他的声音低沉而温柔。指尖掠过她发顶时，忽然替她摘下一根沾着的胶带。远处传来陈默和张子川争论算法的声音，王哲远靠在货架上已经发出了鼾声，吴若若用马克笔在纸箱上画着小兔子，那可爱的模样让人忍俊不禁。
林小满仰头喝光最后一口蜂蜜水，透过仓库天窗看见零星的雪花。手机在这时震动，周父的短信静静躺在收件箱：「明晚八点，家族晚宴，带那个姓林的丫头来。」她毫不犹豫地删掉了短信，仿佛要把所有的烦恼都删掉。
就在这时，周景明忽然伸手替她揉了揉僵硬的肩膀，那轻柔的动作，让她心中一阵感动。而陈默则在五米外的监控屏前，悄悄把她的工牌挂绳重新系了个蝴蝶结，那专注的神情，仿佛在对待一件珍贵的艺术品。
圣诞钟声响起的刹那，如同胜利的号角。十万个带着兔子贴纸的包裹整装待发，像是一群即将出征的勇士。林小满摸出口袋里的创可贴，发现是周景明常用的薄荷味，心中涌起一股暖流。而陈默不知何时在她工牌背面贴了枚微型芯片 —— 那是他新开发的防丢失定位装置，这份细心让她感动不已。
雪越下越大，周景明的保镖开始清理停车场的积雪，他们的身影在雪中显得那么高大。陈默蹲在地上调试无人机配送路线，他的眼神专注而坚定，仿佛在描绘一幅美好的蓝图。林小满咬着笔杆，在考勤表上画勾。当她在 “周景明” 和 “陈默” 的名字后都画上红星时，两个人恰好同时抬头看她，雪光落在他们眼底，像两簇跳动的小火苗。
手机再次震动，这次是刘浩的匿名号码：「圣诞快乐，林老板。你们的防火墙，很有趣。」
林小满捏紧手机，眼神中透露出一丝警惕。她看着周景明替吴若若披上羽绒服，陈默把最后一罐红牛塞进王哲远口袋。这一刻，她忽然笑了，那笑容里充满了欣慰和自豪。她在考勤表最下方写下：「2024 年圣诞，全员存活，并且 ——」「赢了第一场硬仗。」