京都的樱花为安全屋披上淡粉的帘幕，11号却在沙发上盯着自己颤抖的右手——那只曾误触死亡开关的手，此刻连端稳一杯热牛奶都显得艰难。莉娅在厨房煮着味噌汤，蒸汽模糊了她的眼镜；凯伦用破冰斧削着苹果，刀刃在案板上留下细碎刀痕；戴安娜的全息投影循环播放着北海道疫情“可控”的谎言，却掩不住电视画面里自卫队刻意避开的焦黑冷冻舱。
孩子们的视频成为唯一的光。玛雅举着画满笑脸的绷带，奶声奶气地要给11号留草莓糖；阿杰抱着机械犬模型，吵着要学用冷冻枪。这些来自曼谷基地的琐碎画面，让11号掌心的疤痕不再那么灼人，却挡不住午夜梦回时的刺骨寒意。
每到深夜，北海道的温泉池就会在他梦中重现。粉色滑雪服的小女孩在紫色抓痕中沉没，他的手化作冷冻枪喷出致命白雾。凯伦总在这时推门而入，递来一块巧克力，用自己误炸平民区的往事撕开伤疤：“心脏还在跳，就证明我们还有机会去弥补。”月光照亮她脸上的旧疤，像一道不会愈合却早已结痂的勋章。
新的危机在早餐时降临。戴安娜带来新西兰霍克湾的情报：阮文雄副手“毒蛇”坎贝尔在葡萄园下建造三十米深的实验室，研发空气传播病毒株。11号的犹豫化作餐叉刮擦盘子的刺耳声响：“我连枪都握不稳。”莉娅却拍桌而起，将他的手按在自己胸前：“我每天面对变异体的恐惧，却必须继续——因为还有更多人需要被拯救。”
孩子们再次成为关键。玛雅举着袜子做的鹦鹉玩偶，命令11号去新西兰抓“坏鸟查理”；阿杰举着玩具枪“支援”，让11号想起自己背负的期待。当凯伦将刻着樱花的迷你破冰斧塞进他掌心，当莉娅把改良血清瓶贴上笑脸涂鸦，那些曾让他窒息的自责，终于开始松动。
启程前的整理充满细节：战术箱里的粉色丝带缠绕着冷冻枪，那是北海道小女孩的遗物；莉娅包的饭团里藏着梅子酱，凯伦在他口袋里塞了十块巧克力；戴安娜的全息地图上，霍克湾的葡萄藤与海岸线交织成希望的图景。火车驶入隧道时，樱花落在车窗上，像极了小女孩的粉色围巾，而凯伦的承诺还在耳边：“等结束，带你去喝葡萄酒。”
结尾的阴影早已埋下：霍克湾的葡萄园中，阮文雄的身影出现在宽边帽下，肩头的查理鹦鹉羽毛泛着病毒般的紫色。他摘下帽子，左耳后的刀疤狰狞如昨，而远处11号的飞机正掠过海岸线——云层下的实验室里，新的病毒危机正在土壤中悄然扎根。
这一章是伤口与勋章的交织。从京都安全屋的日常碎片，到午夜噩梦的循环灼烧，再到新任务的被迫重启，11号的挣扎贯穿始终。但那些来自同伴的耳光与拥抱、孩子们的笑脸与期待，最终将自责淬炼成新的武器。