上一回咱们说到，盟军在法国南部搞了一场漂亮的“龙骑兵行动”，开辟了第二条后勤大动脉，和从诺曼底南下的友军胜利会师，像拉上一条巨大的拉链，把整个法国都给解放了。但我们也强调了。而在东线。在克里姆林宫，斯大林和他的元帅们经过深思熟虑，放弃了其他几个诱人但风险巨大的方案，最终将宝押在了一个代号“巴格拉季昂”的计划上——在白俄罗斯，为德军中央集团军群，准备一顿史无前例的“饺子宴”。
1944年6月22日，德国入侵苏联三周年纪念日。这一天，苏军在整个白俄罗斯前线，发动了全线范围的试探性进攻，像一个拳击手，在正式出拳前，用刺拳不断地骚扰和试探对手的防御。
德国人还以为，这只是苏军夏季惯例的、小规模的骚扰。然而，他们不知道，这只是暴风雨前，那短暂而令人窒息的宁静。
真正的地狱，在次日，也就是6月23日的凌晨，降临了。
毫无征兆地，成千上万门苏联大炮，同时发出了怒吼。在苏军选定的几个主攻突破地段上，火炮的密度，达到了每公里正面150到200门之多！这是什么概念？相当于每隔五米，就有一门大炮。
那已经不是炮击了，那是用钢铁和烈焰，把整个地平线，犁了一遍又一遍。天空被映得血红，大地在剧烈地颤抖，震耳欲聋的爆炸声，连成了一片，仿佛是世界末日的交响乐。
德军前沿阵地的士兵，在睡梦中，就被撕成了碎片。幸存者，也被这毁天灭地的景象，给震得精神失常。
更可怕的是，苏联人这次，还玩了个新花样，一种被称为“双重滚动弹幕”的战术。
咱们用个简单的比喻来解释一下。它就像两层海啸。第一层巨浪，直接拍碎你家的大门，也就是德军的最前沿战壕。紧跟着，第二层更高的巨浪，直接越过你家院子，把你家房子，也就是德军的纵深防御阵地、炮兵阵地和后方指挥部，给整个掀了。
这一招，歹毒无比。它让你前无所守，后无所退，整个防御体系，在进攻开始前，就已经被彻底打残、打瘫痪了。
南北铁钳：维捷布斯克与博布鲁伊斯克的杰作
当炮火延伸后，苏联的步兵和坦克，像潮水般，涌向了德军那已经千疮百孔的防线。
在战线的北翼，苏军巧妙地绕过了被希特勒下令死守的“堡垒”城市——维捷布斯克，从它的南北两侧，像两把锋利的钳子，狠狠地插了进去。仅仅两天，到6月25日，德军第53军的5个师，约3万多人，就被死死地合围在了维捷布斯克附近。又过了两天，这支部队，被全数歼灭。
而在南翼，咱们上一章提到的罗科索夫斯基元帅，则上演了整场战役第一阶段，最为精彩绝伦的一幕。
他坚决地执行了自己当初在斯大林面前，力争来的那个“双重钳形攻击”计划。他的白俄罗斯第1方面军，兵分两路，像两支铁拳，一南一北，同时出击。他们大胆地，从德军认为根本无法通过的普里皮亚季大沼泽地带，硬生生地趟了过去。
德国人被打了个措手不及，他们根本无法想象，苏联的坦克和重炮，是怎么穿过这片泥泞的死亡之地的。
到6月27日，罗科索夫斯基的南北两支铁拳，在博布鲁伊斯克以东地区，成功地握在了一起。德国第9集团军的主力，约7万多人，被死死地摁在了这个“博布鲁伊斯克大锅”里。
被围的德军，成了瓮中之鳖。天上是苏联飞机像下冰雹一样扔炸弹，地上是四面八方涌来的红军坦克和步兵。经过两天的围歼，这7万德军，全军覆没。
凭借这一辉煌的、教科书般的围歼战，1944年6月29日，康斯坦丁·罗科索夫斯基，被斯大林亲自授予了苏联元帅军衔。这是他应得的荣耀。
短短一个星期，德军在南北两翼的防御，就被彻底砸碎。苏军的“大纵深作战”理论，在这场战役中，发挥到了极致。
它已经不是我们想象中那种，靠人海战术的简单平推了。它是一场高度复杂的、多兵种协同的立体战争。从后方游击队的破袭，到开战时惊天动地的炮火准备，再到工兵用特种扫雷坦克，在关键地段硬生生“啃”出一条通道，以及步兵和坦克部队的高效协同。
它的精髓在于：先用手术刀（炮兵），在敌人坚固的防线上，精准地切开一个口子。然后，立刻把全部的机动力量（坦克集团军），像高压水枪一样，从这个口子猛地灌进去，不跟你的前沿部队纠缠，直接冲向你的纵深，直捣你的心脏，把你从里到外，搅个稀巴烂。
这标志着，苏联红军，这支曾经在1941年被打得溃不成军的军队，在经历了三年的血与火的磨炼后，已经脱胎换骨，成为了当时世界上最强大、最高效的地面作战力量。
随着德军南北两翼的崩溃，中央集团军群的整个防线，就像一个被敲碎了两个角的盘子，中间那一大块，彻底暴露了出来。
苏军等待的就是这个时刻。强大的苏联第5近卫坦克集团军，以及其他的机动部队，像挣脱了缰绳的野马，从巨大的缺口处，疯狂涌入，展开了一场史无前例的大追击、大合围。
他们的目标，只有一个——白俄罗斯的首府，明斯克！
而此时此刻，希特勒那套不切实际的“堡垒”命令，就成了套在德军脖子上的一根致命绞索。
德军第4集团军的主力，以及从南边侥幸逃出来的第9集团军的残部，总共十几万大军，接到的命令，竟然还是那句老话：“固守明斯克地区，不许后退！”
这简直就是战略上的自杀。
苏军的计划，是绕过你，在你的身后，进行大纵深包围；而德军的命令，是让你原地不动，等着被包围。这两种截然相反的作战思想一碰撞，那结果，是毫无悬念的。
苏军的坦克部队，根本没把明斯克城放在眼里。他们兵分几路，以惊人的速度，绕过了明斯克，并在明斯克以西约100公里的地方，胜利会师，关上了包围圈的大门。
7月3日，苏军解放了明斯克。而超过10万名的德军士兵，被彻底困死在了这个被称为“明斯克大锅”的巨大包围圈中。
接下来的一个多星期里，就是一场单方面的、系统性的屠杀。
被围的德军，在绝望中，发动了几次零星的突围，但在苏军正规部队和无处不在的游击队的联合打击下，都化为了泡影。苏军的战报显示，这口“大锅”里，约有4万名德军被击毙，其余超过5万人被俘，其中包括12名将军。
明斯克大围歼的完成，标志着一个可怕的事实：德国中央集团军群，这个曾经在1941年兵临莫斯科城下的、德军最强大的战略集群，作为一个有组织的军事单位，已经不复存在了。 它被从地图上，彻底抹掉了。
中央集团军群的覆灭，在绵延数千公里的东线战线上，撕开了一个宽达400公里的、巨大的、无法弥补的战略缺口。
在接下来的将近两个月里，四个方面军的百万大军，像一股红色的怒涛，以每天推进几十公里的惊人速度，向西席卷了500到600公里。他们越过了苏联的旧国界，冲入了波兰境内。
罗科索夫斯基的白俄罗斯第1方面军，一路攻克了卢布林、布列斯特等重镇。到7月底，他的先头部队，已经抵达了波兰首都华沙的城下，隔着维斯瓦河，甚至已经能用望远镜，看到华沙城里的建筑了。
然而，就在苏军兵临华沙城下的时候，连续狂奔了几个星期的苏联装甲矛头，终于显出了疲态。他们的坦克在持续的战斗和长途行军中，损失严重，油料和弹药也快要耗尽，补给线被拉得过长。莫德尔元帅，这位德国最优秀的“防御大师”，抓住了这最后的机会。他集结了手头所有的装甲部队，包括“戈林”师、“维京”师等精锐，在华沙东北的沃沃明地区，对已经冲得太靠前的苏军第2坦克集团军，发动了一连串教科书式的凶狠反击。
从7月30日到8月5日，双方爆发了一场惨烈的坦克大战。苏军第3坦克军损失惨重，被迫后撤。苏军的攻势，在持续了近一个半月、推进了数百公里之后，终于，在华沙城下，被暂时地挡住了。
这次停顿，是二战史上一个极具争议、也极富悲剧色彩的事件。
从纯军事角度看，苏军停下来，是完全有理由的。你想啊，连续两个月，跑了600公里，这在二战时期，是极其恐怖的推进速度。部队已经极度疲惫，装备损耗严重，后勤补给线，被拉得像一根又细又长的面条，前线的坦克没油，大炮没炮弹。所以，停下来，休整一下，等等后勤，是完全必要，也是可以理解的。
但是，这次军事上“必要”的停顿，却恰好，与斯大林那冷酷无情、深不可测的地缘政治算计，不谋而合了。
就在8月1日，也就是苏军抵达维斯瓦河畔的第二天，在华沙城内，爆发了大规模的武装起义。起义的领导者，是忠于伦敦波兰流亡政府的“波兰救国军”。他们的目的很明确，要在苏联人进来之前，自己解放自己的首都，这样，在战后瓜分胜利果实时，他们才有说话的资本，才能建立一个独立的、亲西方的波兰政府。
这一下，就戳到了斯大林的肺管子。
斯大林心里的小算盘，打得噼啪响。他怎么可能容忍一个亲西方的政府，出现在苏联的家门口？他要扶植的，是亲苏的波兰共产党政府。而这支“波兰救国军”，就是他最大的障碍。
于是，一出极其冷酷的政治戏码，上演了。
斯大林一看，哟，这不巧了吗？你们起义了？真不凑巧，我的部队“正好”打累了，后勤跟不上了，得“休整”一下。你们先打着，我坐河对岸，给你们精神上加加油。
就这样，苏联红军，在维斯瓦河东岸，安营扎寨，“休整”了整整几个月。他们隔岸观火，眼睁睁地看着，德军调集重兵，对华沙城内的起义军，进行残酷的镇压。
最终，在孤立无援中战斗了63天之后，英勇的华沙起义，被德军血腥地镇压了下去。整个华沙城，几乎被夷为平地，超过20万波兰军民，惨遭杀害。
军事上的后勤困境，为斯大林实现其冷酷的政治目的，提供了一个完美到无法辩驳的借口。他成功地，借德国人的手，铲除了自己未来的政治对手。
余波与遗产：一场超越斯大林格勒的灾难
我们再回过头来，盘点一下“巴格拉季昂”行动，给德国带来的，是怎样的一场灾难。
这么说吧，对于德国国防军而言，这是一场比斯大林格勒，更彻底、更迅速、也更具毁灭性的失败。这是德军建军史上，最惨重的一次败仗，没有之一。
短短两个月，强大的中央集团军群，灰飞烟灭。其下辖的34个师里，有17个被全歼，另外还有几十个师，被打得只剩个番号。德军的总损失，高达约50万人，包括阵亡、被俘和重伤。这些经验丰富的老兵和技术装备的损失，在战争后期，是根本无法弥补的。但苏军也同样付出了巨大的代价，约18万人阵亡和失踪，60万人受伤，但对苏联来说人是不缺的。
这场大崩溃，直接导致东线战线，出现了一个长达400公里的大窟窿。通往波罗的海、东普鲁士和波兰的大门，被轰然撞开。德国人只能仓促地，把所有能调动的部队，甚至是元首自己的警卫营，都像填沙包一样，往这个无底洞里填。但这一切，都于事无补。
就算希特勒能从地里，再刨出一百万人来，也堵不上这个窟窿了。
这场灾难的冲击波，也迅速地，从前线，传导到了德国内部。它成了引爆我们之前讲过的，“7月20日”刺杀希特勒密谋案的直接催化剂。
很多密谋的核心成员，本身就是中央集团军群的军官。他们比谁都清楚，前线到底发生了什么。中央集团军群的覆灭，彻底粉碎了他们对战争的最后一丝幻想，让他们意识到，在希特勒的领导下，德国，正无可挽回地，滑向毁灭的深渊。
为了向全世界，特别是向还在怀疑苏联战果的西方盟国，炫耀这次空前的胜利，斯大林还下令，在莫斯科，举行了一场规模浩大的战俘游行。
1944年7月17日，名在白俄罗斯被俘的德军官兵，在他们被俘的将军们的带领下，排着长长的纵队，垂头丧气地，走过了莫斯科的主要街道。这次充满羞辱意味的宣传活动，被苏联内务部，讽刺地命名为“大华尔兹行动”。
沿途的莫斯科市民，对这些曾经的侵略者，投去了愤怒和鄙夷的目光。游行结束后，还有洒水车，跟在队伍后面，清洗街道，寓意是“洗去法西斯匪徒留下的污秽”。
这场游行，只是这些战俘苦难的开始。在被运往苏联各地战俘营的漫长旅途中，成千上万的人，因饥饿、疾病和虐待，死在了路上。
“巴格拉季昂”行动的结束，标志着东线战场的战略主动权，已经完全、彻底地，转移到了苏联手中。德军，从此再也无法组织起任何有效的战略防御，只能节节败退，直至最终的覆灭。
不过，就在苏军和德军，在东线打得你死我活，血流成河的时候，我们刚才提到的、那场悲壮的华沙起义，其背后，又隐藏着怎样的、大国之间的博弈和算计呢？为什么一场旨在反抗纳粹的爱国起义，最终，会演变成一出令人扼腕的悲剧？
这里面，可不仅仅是苏德之间的恩怨，还牵扯到了英国、美国，以及两个对立的波兰政府之间的复杂关系。
那这到底是怎么回事呢？咱们，下回再说。