上回咱们说到就在皇家空军几乎陷入崩溃、其指挥官道丁将军也感到前途黯淡之际，一个战场上的偶然事件，却如同投入平静湖面的一颗石子，激起了改变战局的层层涟漪。
这事儿发生在1940年8月24日的那个漆黑夜晚。几架德国空军的he 111轰炸机，本该去轰炸泰晤士河口的油库等军事目标，结果在夜色、云层和导航误差的多重影响下，彻底“蒙圈”了。飞行员可能看着地面依稀的灯火，或者根据推算的大概位置，就把炸弹稀里糊涂地扔了下去。哪知道，这几颗炸弹没找到油库，反而“跑偏”到了伦敦市区的东部以及伦敦城边缘的克里普尔盖特等地，砸坏了几栋民房，造成了少数平民的伤亡。
在当时每天都在进行的轰炸中，这本是一次微不足道的误炸。但它落在了一个最不该落下的地方——英国首都。
消息传到唐宁街10号，丘吉尔的反应极其迅速且强硬。“德国人敢炸伦敦？！” 他敏锐地意识到，这不仅是挑衅，更是进行政治反击、鼓舞士气的绝佳时机。军事顾问们可能提醒他，报复性空袭柏林效果有限且风险巨大——英国轰炸机当时夜航能力差，载弹量小，飞到柏林几乎是单程票。但丘吉尔力排众议，他要的不是军事效果，而是政治姿态！他要让希特勒为他的傲慢付出代价，让德国人知道战争的滋味，更要向全世界宣告英国的反击能力和决心！
命令立刻下达！8月25日夜，皇家空军轰炸机司令部的“惠灵顿”、“汉普登”等80多架轰炸机，开始了它们第一次远征柏林的壮举（或者说是冒险）。一路险象环生，最终只有少数飞机找到了目标（或者说大概的目标区域），投下的炸弹对柏林造成的实际破坏几乎可以忽略不计。
然而，当柏林上空响起防空警报，当炸弹（哪怕只是几颗）真的落在这座“帝国首都”时，其引发的政治和心理地震却是空前的。柏林市民的震惊和恐慌自不必说，希特勒本人更是被彻底激怒！之前咱们就说过，独裁者最害怕的就是自己的威信受损，他感觉自己的权威受到了前所未有的挑战，他向德国人民做出的“柏林绝对安全”的承诺成了一个笑话！这对一个极度需要维护个人崇拜和“战无不胜”形象的独裁者来说，是绝对无法容忍的！
据称，希特勒将空军司令戈林召至面前，进行了一番严厉的训斥。被愤怒和羞辱冲昏头脑的希特勒，不再听从空军参谋部关于优先打击皇家空军机场的理性建议。复仇！压倒一切的念头就是复仇！他要在伦敦身上加倍讨回来！
1940年9月4日，他在公开演说中咆哮着要将英国城市“夷为平地”。紧接着，德国空军最高司令部正式下达命令：改变主要攻击目标！从摧毁英国皇家空军的有生力量和基础设施，转向对伦敦及其他英国主要城市进行持续的、大规模的报复性轰炸！ 代号“闪电”的恐怖轰炸时代，开始了！
历史的吊诡之处再次显现。德国空军这一出于愤怒和报复的战略转向，恰恰成为了皇家空军战斗机司令部的“救命稻草”！
就在英国皇家空军已经被连续猛攻压得喘不过气，濒临崩溃的最危急时刻，针对机场、雷达站和指挥中心的致命打击，突然停止了！
这给了道丁将军和他手下的“少数人”一个千载难逢的喘息之机。许多战后分析都认为，正是德军这一战略失误，使得濒临崩溃的皇家空军得以恢复元气。如果德军继续猛攻机场，皇家空军很可能在9月中旬就会彻底失去有组织的抵抗能力。
南部的机场得到了宝贵的修复时间，飞机生产线加紧运作（在比弗布鲁克勋爵的强力推动下，英国甚至号召家庭主妇捐出自家的铝锅铝盆来造飞机！），新飞机源源不断补充进来。疲惫不堪的飞行员得到了轮换休整，而那些来自波兰、捷克、加拿大、新西兰等地的外籍飞行员中队（如战绩彪炳的波兰第303中队）也迅速形成战斗力，成为了保卫英国天空不可或缺的力量。丘吉尔后来也由衷地赞叹：“他们（外籍飞行员）是为一个并不属于他们的国家而战，却救了整个自由世界。”
但伦敦人民的噩梦也就此开始了！
1940年9月7日下午，复仇开始了。戈林亲自坐镇法国海岸指挥，德国空军出动了前所未有的庞大机群——近千架飞机，包括约350架轰炸机和600多架护航战斗机，黑压压地扑向伦敦。
然而，就在这关键的第一次大规模白昼轰炸中，英国皇家空军的指挥系统出现了一个短暂的误判。或许是之前的战斗惯性，或许是对雷达信号的解读出现了偏差，战斗机司令部的地面指挥官们，最初判断德军的主要目标仍然是伦敦外围的机场或工业设施，而非伦敦市区本身。 因此，他们并没有在第一时间调集足够数量的战斗机中队，直接前往伦敦市中心上空进行拦截。
这个短暂的指挥犹豫或者判断失误，给了德国轰炸机群一个可乘之机。虽然也有部分英军战斗机起飞拦截，与德军护航战斗机发生了激烈的空战，但未能有效阻止数量庞大的德军轰炸机主力突破防线。
结果，德军轰炸机编队相对顺利地抵达了预定目标区域——伦敦东区的码头、仓库以及周边密集的工人阶级住宅区。炸弹如雨点般倾泻而下！高爆弹摧毁建筑，燃烧弹引发冲天大火。伦敦港区瞬间变成一片火海，储存的物资剧烈燃烧，浓烟滚滚，遮天蔽日。无数房屋倒塌，街道被瓦砾覆盖，水电煤气中断。仅仅这一天下午和随后的夜间轰炸，就造成了伦敦超过430名平民死亡，约1600人重伤！ 这是伦敦市民在二战中经历的第一个“恐怖星期六”。
就在伦敦东区还在燃烧、民众惊魂未定之时，轰炸结束仅数小时，首相丘吉尔便不顾危险，亲自来到了受灾最严重的区域视察。他穿着标志性的黑色长大衣，戴着圆顶礼帽，拄着手杖，在满目疮痍的废墟中默默行走，脸上沾满了烟尘。当幸存的民众看到他们的首相出现在身边时，许多人激动地欢呼起来，有人甚至哭着跑上前拉住他的手。这一幕被记者拍下，成为了二战中经典的“废墟中的首相”形象，极大地鼓舞了伦敦市民的士气。据说，当看到救援人员从瓦砾堆中抬出一个孩子的遗体时，这位硬汉首相眼眶也湿润了，但他转过头，依旧用他那沙哑而坚定的声音对身边人说道：“这不是结束，甚至不是结束的开始，但它或许，是开始的结束。”——预示着最艰难的时刻可能已经过去，反击的序幕即将拉开。
与此同时，英国国王乔治六世和伊丽莎白王后，也用他们的行动表达了与民同在的决心。他们拒绝了所有要求他们撤离伦敦前往安全地带的建议，公开表示：“孩子们不会离开我，我不会离开国王，而国王，永远不会离开这个国家。” 他们坚持留在白金汉宫，与伦敦市民共担风险（但后来为了安全晚上还是搬到了伦敦郊外，白天还回到白金汉宫）。这份勇气赢得了全国人民的尊敬。几天后的9月13日，一枚德国炸弹真的击中了白金汉宫，爆炸点离国王夫妇所在的房间不远。幸运的是，他们安然无恙。事后，伊丽莎白王后说出了那句着名的、充满了同情与担当的话：“现在，我终于可以坦然地直面伦敦东区的人们了。”因为她们也和那些失去家园的平民一样，亲身经历了轰炸的危险。
从9月7日开始，伦敦进入了漫长的“闪电”轰炸时期，几乎每个夜晚都要经受德国轰炸机的空袭。警报声、爆炸声、房屋倒塌声成了伦敦夜生活的主旋律。
为了躲避炸弹，成千上万的伦敦市民，每到黄昏时分，就拖家带口，带着铺盖卷、热水瓶、简单的食物，甚至还有家里的猫猫狗狗，涌入深邃、相对安全的地铁站过夜。
地铁站台和隧道，变成了巨大的、拥挤而又充满生活气息的临时避难所。人们摩肩接踵地躺在冰冷的水泥地上，空气中弥漫着汗水、灰尘和消毒水的味道。但即使在这样的环境下，伦敦人骨子里的乐观和坚韧也没有被炸掉。有人拿出随身带的口琴吹起欢快的曲调，有人组织大家一起唱歌，还有人在角落里给孩子们表演滑稽戏，试图驱散恐惧。疲惫的人们互相依偎着取暖，分享着仅有的食物和水，邻里之间的情谊在患难中显得格外珍贵。这种在轰炸下依然努力维持着尊严和秩序、苦中作乐的景象，被记者们捕捉下来，传遍了世界，成为了“炸不掉的伦敦人”精神的象征。
戈林并未死心。他认为，连续轰炸伦敦肯定已经重创了英国人的士气，皇家空军的残余力量也会被吸引到伦敦上空。于是，他决定在9月15日，发动一次规模空前的白昼总攻，试图一举彻底摧毁伦敦的防空力量，为“海狮计划”做最后的努力。
这一天，天气晴朗，似乎预示着一场决定性的战斗。德国空军第二、第三航空队几乎倾巢而出，分两个主要波次发动攻击。第一波大约在上午11点左右抵达，由超过250架飞机组成（主要是do 17、Ju 88轰炸机和bf 109战斗机）；第二波则在下午2点左右来袭，规模更大，超过275架飞机（包括he 111轰炸机和更多的bf 109、bf 110战斗机）。他们的目标，直指伦敦心脏！
英国南岸的雷达站捕捉到了德军机群集结和来袭的信号，情报迅速汇入地下指挥中心。经验丰富的wAAF女兵们在地图桌前紧张而有序地标示着敌机航迹。指挥官们（主要是负责伦敦及东南防务的第11集团司令基思·帕克空军中将）根据情报，精确地调动着每一个中队。
与以往不同，这一次，道丁和帕克几乎投入了所有能调动的战斗机力量！部署在伦敦周边的20多个战斗机中队，数百架“喷火”和“飓风”呼啸着升空，爬升到有利高度，严阵以待。甚至连北边第12集团司令特拉福德·李-马洛里一直鼓吹的“大编队”战术，据说也在这一天投入了实战，多个中队集结成庞大的空中编队，冲向德军轰炸机群。
当德国机群飞临伦敦上空时，等待他们的是早已准备好的、数量空前的皇家空军战斗机！一场规模宏大、混乱而又惨烈的空中格斗爆发了！天空中到处是缠斗的飞机，bf 109试图在高空牵制“喷火”，为下方的轰炸机打开通道；“喷火”则利用其机动性与之死缠烂打；而更多的“飓风”则像一群愤怒的黄蜂，不顾一切地冲向德军轰炸机编队，用密集的机枪火力将其撕碎！bf 110“毁灭者”再次证明了它的笨拙，成为了英军战斗机优先“照顾”的对象，损失惨重。德国轰炸机投下的炸弹虽然仍在伦敦市区造成破坏，但其编队被打得七零八落，很多飞机甚至没能飞到目标上空就被击落或驱散。
戈林本人据说在法国海岸的指挥部里，通过望远镜遥望（或者说想象）着这场“决定性”的空战。他得到的初步报告可能还比较乐观，但随着越来越多的德机未能返航，损失报告雪片般传来，他才意识到情况不妙。当天，德国空军损失了约60架飞机（主要是轰炸机和bf 110），还有大量飞机受损，而皇家空军的损失则不到30架。 这个交换比对德国人来说是灾难性的！
9月15日的空战，以德国空军的惨重失败而告终。它彻底证明了，皇家空军不仅没有被摧毁，反而拥有强大的组织能力和战斗意志，能够在白天有效保卫伦敦领空。戈林试图通过一次大规模白昼空袭彻底击垮皇家空军的企图，完全破产了！这一天，成为了不列颠空战的转折点，被英国定为“不列颠空战日”。
白天损失惨重，戈林不得不将主要轰炸行动彻底转入夜间。夜幕成了德国轰炸机最好的掩护，但也让精确轰炸变得几乎不可能。于是，双方围绕着夜袭与反夜袭，展开了一场持续数月的、技术与智慧、欺骗与反欺骗的“猫鼠游戏”。
为了提高夜间轰炸精度，德国人煞费苦心，开发了多种无线电导航系统。比如“克尼克宾”，就是从两个地面发射站发出交叉的无线电波束，引导轰炸机沿着其中一条波束飞行，当接收到另一条交叉波束的信号时，就到达了目标上空，可以投弹了。后来还发展出更精确的x系统和Y系统，利用多条交叉波束或应答信号来定位。此外，德国还组建了专门的“寻路者”部队（如KG 100），由经验丰富的机组驾驶特殊装备的飞机，率先飞抵目标上空，投下照明弹或燃烧弹，为后续的主力轰炸机群指示目标。
面对德国人的“高科技”，英国科学家们（以R.V.琼斯为代表的情报科学家）也没闲着。他们迅速分析截获的信号，弄清了德国导航系统的工作原理。然后，针锋相对地开发出各种干扰手段，史称“电波之战”。比如，针对“克尼克宾”，英国人就用代号“阿司匹林”的干扰器，发出强度更高的同频率信号，把德国人的导航波束给“掰弯”了，让轰炸机沿着错误的路线飞到鸟不拉屎的地方去扔炸弹！对于更复杂的x和Y系统，英国人也开发出了相应的干扰和欺骗技术。
光干扰信号还不够，英国人还大搞“视觉欺骗”。他们在全国各地修建了数百个假机场，晚上点亮灯光，摆上木头或帆布做的假飞机，甚至还用灯光模拟飞机起降滑行，做得跟真的一样！德国飞行员在夜间很难分辨，经常把宝贵的炸弹扔在这些假目标上。更绝的是“星鱼”诱饵，在远离重要城市和工厂的空旷地区，用油料、木材和特殊装置，点燃可以控制规模和形状的大火，模仿被炸起火的城市。当德国轰炸机看到这些“火光冲天”的“目标”时，常常以为是前续飞机已经成功命中，于是也跟着把炸弹扔下去，结果只是帮英国人“烧荒”了。
英国能够屡屡成功反制德国的战术，很大程度上得益于其强大的情报能力。通过破译德军“恩尼格玛”密码机，英国情报部门常常能提前了解到德军的空袭计划、目标选择、甚至使用的导航频率，这为采取针对性的干扰、部署防空火力和夜间战斗机提供了宝贵的时间和依据。德国人以为高度机密的通讯，很多时候在英国人那里已经成了“公开的秘密”。
随着战争的进行，英国的夜间防空能力也在不断提升。装备了早期机载雷达的“英俊战士”等夜间战斗机开始服役，它们在地面引导的指引下，像幽灵一样在夜空中搜索、猎杀德国轰炸机，战果日益显着。
除了硬碰硬的拦截和干扰，还记着之前回怼希特勒“理性呼吁”的bbc播音员塞夫顿·德尔默吗！他主持的“黑色广播”也在持续不断地“攻心”。他用惟妙惟肖的德语，模仿着厌战老兵、前线记者甚至德国官方的腔调，散布着各种悲观、失败、质疑领导层的言论和“内幕消息”，比如“据可靠消息，帝国元帅的最新指示是，为了节约宝贵的航空燃油，建议飞行员在遇到强劲逆风时可以考虑就近在海峡中降落”这些掺杂着讽刺和谣言的广播，通过短波传到德国本土和前线部队，对德军士气造成了潜移默化的腐蚀。
尽管英国人用尽了智慧和勇气进行对抗，但夜间轰炸的恐怖和破坏依然是惊人的。德国空军虽然难以精确打击军事目标，但将炸弹倾泻在城市中心，对平民造成的杀伤和对城市基础设施的破坏却是毁灭性的。
1940年11月14日，德国空军集中了近500架轰炸机，对这英国重要的工业城市考文垂实施了代号“月光奏鸣曲”的精准夜间轰炸。x导航系统引导着“寻路者”投下燃烧弹和照明弹，为主力机群标示目标。随后，整整11个小时，超过500吨高爆弹和3万多枚燃烧弹（一说30万枚）被倾泻而下。考文垂市中心几乎被完全摧毁，着名的中世纪大教堂只剩下外墙和尖顶在火光中矗立，超过560人遇难，数千人受伤，数万人无家可归。这次轰炸的彻底性和残酷性震惊了世界，德国宣传机器甚至得意洋洋地创造了（考文垂化）这个词，作为“彻底摧毁”的代名词。
1940年12月29日这天晚上，德军再次集结了100多架轰炸机，但这次携带的主要是燃烧弹，目标直指伦敦古老的金融城。无数燃烧弹落下，引发了上千处火灾，由于当时正值退潮，消防员难以从泰晤士河取水，火势在大风中迅速蔓延，吞噬了大片的历史建筑、教堂和办公楼，包括大英图书馆的部分珍贵藏书也被烧毁。整个伦敦城火光冲天，宛如地狱，其惨烈程度堪比1666年的伦敦大火，因此被称为“第二次伦敦大火”。但即使在这场浩劫中，伦敦的象征——圣保罗大教堂，虽然也被燃烧弹击中，但在消防队员和志愿者的奋力扑救下，再次奇迹般地幸存下来，它在火光和浓烟中矗立的身影，成为了伦敦乃至整个英国不屈精神的象征。
就在德国空军忙于夜袭英国城市的时候，英国皇家空军轰炸机部队也在不懈地空袭着集结在法国、比利时港口的德国登陆船只。这些临时改装的驳船根本无法抵御空袭。据统计，从8月19日到9月中旬，已有超过200艘（其中包括80多艘大型驳船）被炸沉或严重损毁，使得本就捉襟见肘的德军渡海能力几乎丧失殆尽。
空战无法取胜，渡海工具又严重不足。1940年9月17日，希特勒正式下令，“海狮计划”无限期推迟。 入侵英国的计划，实际上已经胎死腹中。而与此同时，希特勒的目标已经开始转向东方的苏联。
德国对英国的夜间轰炸一直持续到1941年春季，但其战略意义已经从为登陆做准备，转变为纯粹的报复和消耗。随着德国需要将空军主力调往东方准备进攻苏联，1941年5月10日晚，德军对伦敦发动了最后一次大规模空袭，此后，“闪电”轰炸基本结束。
至此，不列颠空战（广义上从1940年7月持续到1941年5月），这场人类历史上最大规模的空战，以德国未能达成战略目标、英国成功保卫领空而告终。
当然双方的伤亡也是惨重的，从1940年7月 - 1941年5月
德国空军： 损失各型飞机约 2200 - 2500 架以上，经验丰富的空勤人员伤亡（阵亡、失踪、被俘）超过 5000 人，这其中有很多都是开战之初的“老鸟”，这也为日后“巴巴罗萨”行动的失败埋上了一层阴影！
英国皇家空军： 损失飞机（主要是战斗机）约 1700 架左右，空勤人员阵亡（含轰炸机等机组）约 1500 余人。
英国平民： 在长达近十个月的“闪电”轰炸中，承受了最为惨重的损失，死亡人数超过
人，受伤人数更是高达十几万，无数建筑变为废墟（不得不说，战争不管谁输谁赢，受伤的永远都是老百姓）。
不列颠空战的失败，是希特勒征服之路上的第一个重大挫折。它向世界证明，纳粹德国并非不可战胜，大英帝国虽孤身奋战，但其决心和韧性不容小觑。
既然无法跨过那道窄窄的海峡，而西线的僵局又在不断消耗着德国的资源，希特勒那颗躁动不安的心和他称霸欧洲的“宏伟蓝图”，开始不可避免地将重心转向东方——那个他早已在《我的奋斗》中就视为“生存空间”主要来源、也是他意识形态上最大死敌的苏联。
但在对苏开战这盘更大的棋局落子之前，似乎还有一些侧翼的“小问题”需要清理。南边那个意大利盟友在巴尔干捅了娄子，东南欧的油田和战略通道也需要牢牢掌控在手…… 希特勒的目光，开始聚焦于巴尔干半岛。 帝国战争机器的下一个目标，已经悄然选定。而不列颠的幸存，无疑为未来反法西斯战争的最终胜利，保留了至关重要的火种和基地。