1958年12月的寒风像把钝刀，刮得厂区宣传栏的标语簌簌作响。
苏青裹紧棉袄走过食堂，闻见飘出的菜汤味寡淡如水——自从推行节约措施，大锅里的油星子都数得清。
办公室里，老聂正用指甲刮着搪瓷缸底的剩茶叶：\"苏青，再这么下去，食堂连窝头都蒸不出来了。\"他压低声音，\"我打听过，纺织厂已经偷偷解散食堂，让工人各回各家做饭。咱们要不要......\"
\"不行！老聂你不要命了？\"苏青断然摇头，目光扫过窗外排队打饭的工人，\"现在谁敢动公共食堂，就是跟大锅饭对着干。\"他想起上个月机械厂的书记因减少餐食供应量被批斗的事，至今心有余悸，\"咱们只能继续收紧口粮，把霉斑少的玉米囤起来，干的不能无限量供应，稀的还不能？\"
老聂把搪瓷缸重重放在桌上，茶渍溅在报表上：\"可人心惶惶啊，昨天张胖子又跟我诉苦，说公社现在已经有人半夜饿得睡不着，偷偷嚼干草！\"他突然凑近，声音发颤，\"我听说河北山东已经有人吃观音土腹胀死了，咱们......\"
\"噤声！\"苏青猛地按住他肩膀，窗外传来脚步声，两人瞬间噤声。待脚步声远去，苏青才松开手，\"这种话烂在肚子里。从明天起，让各车间派专人看守仓库，宁可自己挨饿，也不能让一粒粮食外流。\"
——————————
傍晚四合院里飘着股焦糊味。贾张氏举着铁勺站在煤炉前，锅里的白菜帮子煮得稀烂，连点油花都看不见。
她望着墙上贴着的肉票，那四张巴掌大的纸片被摸得发皱，这是贾东旭和秦淮茹用了近一年的时间攒下的，总共能买的肉也就只有四斤。
\"明儿说啥也得买着肉！\"她对着正在本子上乱写的棒梗嘟囔，\"我的乖孙哎，都瘦得跟麻杆似的，过年没油水，开春咋长个儿？\"六岁棒梗咽了咽口水，铅笔在本上划出歪扭的线：\"奶奶，我想吃肉......\"这会他不是真闹，他是真想吃，一年没碰过肉，他听奶奶一说肉，心里的馋肉想法越发剧烈。
秦淮茹听到婆婆要买肉也高兴，她也心疼棒梗，丈夫一心听苏青的，钱都拿去黑市换了粮食和粮油，让他买点肉，总说太高了，肉不吃不会咋样，粮食不够吃可是真的能饿死人，秦淮茹也没再劝。
这大院的家家户户，谁一年到头每月都能吃肉，肉票一实施，黑市肉价高，好在现在现在窝头能敞开肚子吃。
————————————
天还没亮透，贾张氏就裹着补丁摞补丁的棉袄往供销社跑。街道上零星几个行人都是奔着肉铺去的，队伍却比往日少了大半。肉票金贵，一年买一次，可不就人少了嘛，想吃肉的还是往黑市跑的多。
她攥着肉票挤到窗口时，铁栏杆后面只剩几块带着血丝的骨头。
\"就这点东西？\"她踮着脚拍打玻璃，\"我攒了一年的肉票，你给我看这个？我家棒梗等着吃肉长身体，你这不是要饿死小孩儿吗！\"
售货员把算盘打得噼啪响：\"今儿就这些骨头了，要不是为了照顾街坊，这些肉早被机关单位包圆了！\"
\"领导能吃肉，老百姓只能啃骨头？\"贾张氏跳起来，\"你们这些人良心让狗吃了！我要去街道办告你们......\"
\"告？\"售货员冷笑一声，\"有本事你去！排后面的，下一个！\"
回四合院的路上，贾张氏逢人就骂：\"这世道！窝头管够，肉却比金子还贵！说是超英赶美，连块肉都吃不上！\"
回到大院正巧撞见拎着公文包出门苏青，身后跟着秀兰抱着儿子，她立刻扯住他袖子：\"苏科长，你在厂里消息灵通，这肉到底咋回事？是不是当官的偷偷把肉藏起来了？\"
苏青看着她通红的鼻尖，想起老聂说肉联厂的存栏数已不足往年三成，连高级干部的小灶都都开始限量供应：\"张婶，实话说，现在供销社的肉都是肉联厂牙缝里挤出来的。各公社交不上生猪，肉联厂杀无可杀，拿什么供应市场？\"
\"那凭啥干部还有肉吃？\"贾张氏拍着大腿，\"我们家东旭在厂里拼死拼活炼钢，到头来......\"
\"张婶！\"苏青突然提高声音，左右张望后压低嗓音，\"这话可不敢乱说。您明儿凌晨三点就去排队，晚了......怕是真要挂无货牌子了。\"
贾张氏瞪大眼睛，仿佛听见天方夜谭：\"三点？杀了我吧！我一把老骨头，哪经得起这折腾？\"
\"您要不信，过两天瞧着。\"苏青指了指供销社方向，\"等年一过，供销社连骨头渣子都剩不下。到时候黑市都没肉，您就是揣着金条，也换不来二两肥膘。\"
这句话像块冰砸进贾张氏心里。她松开手，脚步虚浮地往家走。
推开院门时，贾东旭正在劈柴，斧头重重砸在木头上，溅起的木屑落在他单薄的棉袄上。
棒梗从屋里探出头，冻得通红的脸上满是期待：\"奶奶，肉买回来了吗？\"这句话让贾张氏眼眶一热，抓起扫帚佯装要打：\"就知道吃！去，把白菜帮子再煮煮，多兑点水......\"
棒梗耷拉着脑袋往灶台挪，秦怀茹正好从里屋出来，怀里抱着饿得直哼唧的小当。她一眼瞥见婆婆手里皱巴巴的肉票，心猛地一沉：\"妈，没买到肉？\"
\"买个屁！\"贾张氏把肉票拍在桌上，震得煤油灯芯晃了晃，\"就剩几块骨头渣子，当我们是狗呢！\"她突然转向正在劈柴的贾东旭，\"你天天在厂里炼钢，连块肉都换不来，要你这儿子有啥用？\"
贾东旭握着斧头的手青筋暴起，喉结动了动才开口：\"厂里炼钢任务重，哪有功夫管这些......\"
\"任务重？\"贾张氏尖着嗓子打断他，\"苏科长说了，肉联厂都没猪杀了！再这么下去，过年连西北风都喝不上！棒梗天天喊饿，再不吃点肉，娃的身子骨......\"
秦怀茹把小当放在炕上，轻声哄着，转头对婆婆说：\"妈，要不明天我去排队？天不亮就去，总能买点回来。\"
\"你？\"贾张氏上下打量儿媳，\"你去了就能买到？苏科长都说了，腊月十五前买不着，以后供销社连肉味都闻不到！\"
棒梗突然哇地哭出声：\"我要吃肉！同学们都说过年能吃红烧肉......\"贾东旭猛地将斧头砸进木桩，木屑飞溅在雪地上：\"哭什么哭！再哭把你扔出去喝西北风！\"
秦怀茹赶紧搂住儿子，眼泪在眼眶里打转：\"东旭，孩子一年没吃过肉了......\"
贾东旭背过身，声音闷在胸腔里：\"吃啥肉，地窖的玉米面省着点吃，咱们家总饿不死......这光景，咱们家能有口吃的不被饿死就很好了，还是听了苏厂长说的，我想的是，现在肉都没的卖了，以后如果连粮食都没的卖了，这世道就乱了。\"
屋里陷入死寂，只有小当断断续续的抽泣声。秦怀茹摸出藏在衣襟里的半块窝窝头，掰成小块分给孩子们。棒梗咬了一口，突然抬头问：\"妈，我们真的要饿肚子吗？\"
秦怀茹看着儿子凹陷的脸颊，强挤出笑：\"不会的，等过了年，地里的庄稼长出来，就有吃的了......\"她的目光扫过墙角的地窖，她现在已经明白为什么苏青为啥屯粮了，还建议贾家去黑市买高价粮屯粮。
窗外的风越刮越猛，将\"超英赶美\"的标语撕得哗哗作响。贾张氏蜷缩在炕头，把肉票又摸了一遍，突然小声嘟囔：\"明儿三点......我去，说啥也得给孩子们弄点肉回来......\"
贾东旭把斧头狠狠插进木桩，盯着墙角的地窖，那里藏着全家省吃俭用三年囤下的棒子面还有各种粗粮——他始终藏着担忧，肉都没了，粮食又能撑多久？他囤的这些粮真够吗？
——————————
苏青推着二八自行车，后座载着郑秀兰抱着光儿。孩子裹在厚厚的棉袄里，脸蛋被冻得通红，却仍好奇地张望着街边结霜的宣传栏。
\"爸，宣传栏上的画怎么又换啦？\"光儿指着新贴的\"钢铁跃进过大年\"标语问道。
苏青还未开口，身后突然传来急促的喊声。傻柱蹬着自行车追上来：\"苏哥！等等！\"
郑秀兰回头看见傻柱，笑着问：\"柱子，这么急是有啥事？\"
傻柱喘着粗气：\"这眼瞅着又要过年了，往年咱两家人都凑一起热闹。今年......还跟往年一样？\"
苏青捏闸停车，望着街道上稀稀拉拉的行人，想起贾张氏昨日买肉扑空的模样，摇头道：\"今年就算了。厂里事儿多，食堂也得盯着......\"
他突然想起什么，从口袋里掏出几张皱巴巴的肉票，塞进傻柱手里，\"对了，你手快，这些肉票尽量花掉。现在供销社还有骨头卖，再过几天，怕是连渣都没了。\"
傻柱捏着肉票瞪大眼：\"苏哥，这可使不得！您留着给光儿补身子...\"
\"让你拿着就拿着！也买不了多少肉，你知道的，你苏哥家里...\"苏青拍了拍傻柱肩膀，压低声音，\"我打听清楚了，肉联厂的猪杀得差不多了，机关单位的干部又要优先供应。你明儿凌晨三点就去排队，你自个儿的肉票也都花了，我这份买到了，跟几家分分。\"
郑秀兰也在一旁劝道：\"柱子，听你苏哥的。你腿脚麻利，排队这事还得靠你。\"
傻柱摩挲着肉票，突然咧嘴笑了：\"得嘞！包在我身上！明儿天不亮我就去守着，要是买不到肉，我傻柱就不姓何！\"
光儿突然从秀兰怀里探身：\"柱叔，买到肉能做红烧肉吗？\"
\"当然！\"傻柱刮了下光儿的鼻子，\"到时候柱叔给你炖得酥烂，香得隔壁棒梗都得馋哭！\"
苏青重新蹬起自行车，寒风中传来傻柱的喊声：\"苏哥放心！我买完肉就给各家送去！\"
苏青心道，上辈子看的番茄同人文好多人起哄，三年饥荒时候去趟黑市就能随便吃肉，苏青摇头，这年月，供销社无肉，肉联厂卡物资更严格，厂内和公社都更难把肉流向黑市，黑市里哪来的肉？猪毛都看不到！