757 章：正教风波（至元四十一年?基辅大教堂）
晨祷的钟声刚落，教堂内弥漫着松脂熏香，西里尔主教正用拉丁语诵读《诗篇》，信徒们垂首合十。突然，西蒙教士推开前排信徒，大步冲上圣坛，手中高举卷成筒的蒙文译本，羊皮纸边缘因用力而微微颤抖。“停！” 他声如洪钟，打断诵经，将译本狠狠摔在鎏金圣坛前，羊皮纸散落一地，其中几页飘到烛火旁，被彼得眼疾手快地抢开。“‘上帝’怎可译为‘腾格里’？” 西蒙指着散落的译页，银质十字架在胸前剧烈晃动，“蒙古人的长生天是草原的神只，岂能与创世主等同！西里尔主教纵容这般亵渎，是要将圣彼得的教堂变成异教祭坛！”
前排的老妇人玛莎吓得捂住心口，年轻教士伊万涨红了脸反驳：“多瑙河的牧民连斯拉夫语都不懂，不译成蒙文，他们如何听得懂福音？”“宁可不传福音，也不可篡改圣言！” 西蒙厉声驳斥，袍袖扫过圣坛上的烛台，几滴蜡油溅在圣经上。争执如野火蔓延，信徒们分成两派：旧贵族家臣纷纷附和西蒙，城郊来的牧民却低声议论 “能听懂总比听不懂好”。混乱中，有人撞倒了募捐箱，铜币滚落的叮当声与争吵声混在一起，连教堂外卖圣水的小贩都探头张望：“今天的经声怎么变吵架了？”
子夜的教堂密室，仅点一盏油灯，灯影在石墙上摇曳，照出西蒙与三名心腹教士的脸。桌上的狼皮箭囊（钦察部落的信物）敞开着，露出三支带倒钩的狼牙箭。西蒙用骨戒轻叩桌面：“钦察的脱脱木儿汗已在多瑙河北岸集结五千骑兵，只要我们按约定打开教堂后门，他们三日内就能破城。” 他从怀中掏出一卷羊皮地图，油灯下可见密密麻麻的标注，“教堂卫队换岗在丑时，军械库的钥匙由老约翰掌管，他是咱们的人。”
教士格里高利低声：“主教府的粮仓在东厢房地下，要不要烧了断官军粮道？” 西蒙摇头：“留着！献城后用粮仓犒劳部落兵，更能显我们的诚意。” 他命人取来《圣经》，用小刀沿书脊划开，挖空中间二十页，将地图卷成细筒塞进去，再用蜂蜡封好切口，“明早由你送往城郊破庙，交给钦察密使，记住，只认狼牙符不认人。” 彼得假装整理经卷，缩在阴影里，见地图上红笔圈出的虎首堡粮道，后背瞬间被冷汗浸透，手指死死攥住衣角才没发出声响。
西里尔望着窗外飘落的雪花，眉头紧锁 —— 西蒙近日常借故查看教堂的防御工事，上周还盘问守卫 “虎首堡的援军多久能到”，种种反常让他不安。他召来彼得，将一枚刻着十字架的银戒指推过去：“这是教堂密探的信物，你带两个人盯紧西蒙，他见了谁、说了什么，都要记下来，别让他察觉。” 彼得接过戒指，冰凉的金属触感让他心头一紧：“需不需要搜他的住处？” 西里尔摇头：“没有实证会打草惊蛇，先摸清他的同党。”
接下来三日，彼得每日以 “请教译经难点” 为由跟随西蒙，清晨帮他整理法衣时，留意到他靴底沾着新鲜的马粪（教堂内禁骑马）；傍晚 “偶遇” 他从城郊回来，闻到他袍角有松脂味（破庙周围多松树）。最关键的发现是在昨夜：彼得潜伏在西蒙住所窗外，冻得手指发麻，却听清了他与钦察密使的对话 ——“献城后要保证教堂免税”“部落兵不会伤害顺从的教士”。他用炭笔将关键信息记在桦树皮上，连密使给的狼牙符（上面刻着部落图腾）都画了下来，清晨交给西里尔时，纸张因紧张而微微发皱。
亥时的虎首堡，谯楼鼓声刚过，巡逻兵的甲叶摩擦声在寂静中格外清晰。西里尔的马车停在堡门前，侍卫见他手持镶金十字架（紧急情况下的通行信物），立刻通报。中军帐内，萧虎正对着多瑙河防务图沉思，见西里尔进来，注意到他法衣领口沾着雪粒，手指因寒冷而发红。“主教深夜到访，必是急事。” 萧虎示意侍从倒热茶，西里尔却直接从袖中取出密信，火漆印上的十字架纹章清晰可见。
展开信纸，彼得的记录密密麻麻：“西蒙与钦察密使约定丑时举火为号，教堂卫队三百人中，有五十人是旧贵族家臣……” 萧虎的手指停在 “粮仓地图” 四字上，抬头问：“教堂卫队的统领是谁？”“是西蒙的心腹老约翰，” 西里尔声音发颤，“若硬捕，恐引发兵变，他们手里有二十副弩机。” 帐外风雪骤起，萧虎沉吟片刻：“明日晨祷，你如常主持，我让帖木儿带五十人扮成信徒混入，见信号动手。” 他取来虎符令牌：“以你讲经时说三次‘忠诚’为号，兵卒便行动。” 西里尔握紧令牌，掌心的汗几乎要浸湿木头纹路。
晨祷的钟声再次响起，教堂内挤满了人，比往日更多 —— 不少人是来看热闹的。帖木儿与五十名兵卒穿着灰布教士袍，分散在信徒中，腰间的短刀被圣经挡住，只有眼神警惕地扫视四周。西里尔站在圣坛前，声音平静却带着一丝不易察觉的紧张，当讲到 “忠诚乃信徒之责” 第三次时，他悄悄抬手按了按胸前的十字架。
信号一出，帖木儿猛地掷出虎符令牌，令牌撞在圣坛的铜铃上，发出清脆响声。兵卒们瞬间从圣经下抽出短刀，如潮水般涌向西蒙及其党羽。“拿下叛逆！” 帖木儿的吼声盖过惊呼声，两名兵卒迅速堵住侧门，防止卫队增援。西蒙正要呼喊，彼得已带人按住他的肩膀，他挣扎着踢翻烛台，火光照亮他惊恐的脸：“你们敢在教堂动粗！” 格里高利试图去摸腰间的匕首，却被早有准备的兵卒反剪双手，镣铐锁住的声音在寂静的教堂内格外刺耳。
搜查西蒙住所时，兵卒从《圣经》夹层搜出地图，图上红笔圈出的虎首堡粮道清晰可见；从床板下翻出的密信上，钦察首领的狼牙印鉴赫然在目。当这些证据被摆在信徒面前时，连最支持西蒙的贵族家臣都哑口无言。老妇人玛莎划着十字：“上帝啊，他竟把教堂当叛贼窝！” 混乱中，帖木儿命人 “只抓主谋，其他人原地不动”，兵卒们训练有素，没有碰翻任何圣物，连募捐箱都小心地扶了起来。
教堂广场上，临时搭起的审判台铺着白布，西蒙及其三十名党羽被押上台，镣铐在阳光下闪着冷光。彼得站在台上，展开记录簿，用蒙汉俄三语宣读：“西蒙于三月初七夜会见钦察密使，承诺献城后废除译经院，恢复贵族免税权……” 他举起从西蒙怀中搜出的狼牙符：“此为通敌信物，符上刻有钦察部落的狼图腾。”
最震撼的是那卷地图，被兵卒展开挂在十字架上，红笔标注的 “守卫换岗时间”“军械库位置” 一目了然。钦察密使（昨夜已被擒获）被押上台对质，他指着西蒙：“就是他说教堂粮仓可作内应标记，还教我们如何避开烽燧。” 证据确凿，西蒙的脸从涨红变成惨白，嘴唇哆嗦着说不出话。台下的信徒们愤怒了，有人捡起石子要扔，被帖木儿的兵卒拦住 —— 萧虎早有命令，“让审判显公正，而非泄私愤”。旧贵族们缩在人群后，不敢出声，生怕被牵连。
西里尔在教堂会议厅主持宗教审判，十二名资深教士围坐成圈，西蒙被押在中央。按东正教规，“通敌叛教者” 当革除教职，终身监禁；“协从者” 鞭笞后需公开忏悔。西里尔看着昔日同僚，声音沉痛：“西蒙，你曾是最虔诚的教士，为何走到这一步？” 西蒙梗着脖子：“我是为守护正教！” 彼得忍不住反驳：“勾结外敌，纵兵屠城，这也叫守护？”
最终判决宣读：西蒙革除教职，囚于教堂地牢（地牢深三丈，只留小窗透气）；格里高利等三名核心党羽鞭笞四十，逐出基辅，永不得入教堂；其余二十六人经主教担保，需在彼得监督下每日诵经四小时，持续三月，期间不得参与教务。审判结束后，西里尔命人取来西蒙篡改的译本，在圣坛前当众烧毁，火焰吞噬羊皮纸的声音，像叹息回荡在教堂内。他对信徒们说：“杂草已除，麦田需重新耕耘，从今往后，教义解释权归主教府，任何人不得私议生乱。”
译经院的大门重新打开，门口贴着重写的《译经规范》，用三语书写。西里尔亲自主持重启仪式，焚香祷告后，对译员们说：“‘上帝’保留拉丁语原词‘deus’，旁注蒙文‘至高者’、汉文‘上主’，不得再用‘腾格里’；‘三位一体’只译‘圣父、圣子、圣灵’，不加任何类比注释。” 他请来从罗马教廷来的主教安东尼（恰好路过基辅）共同审定，确保教义正统。
周显作为官府代表列席，建议在译本序言注明：“译本仅供理解之便，正统教义以拉丁文原版为准，如有歧义，以主教府解释为尊。” 译经院新增 “三审制”：初稿完成后，先由三名译员互校；再交教士团审议，需半数以上同意；最终由主教签字盖章方可流传。彼得负责蒙文校对，他在页边空白处标注 “此词直译，无对应蒙语”，确保不曲解原意。修订后的译本，每册末页都盖着 “正教审定” 的朱红印鉴，边角还烫有十字架暗纹，以示庄重。
教堂圣器室，烛光映照着圣像与兵器（萧虎带来的护卫兵器），显得格外肃穆。萧虎与西里尔在盟约上签字，盟约用羊皮纸书写，分蒙汉俄三语版本，共十条：官府每年拨银五十两修缮教堂，教堂需将所有教士名册报官府备案；战时教堂可作避难所，但需配合传递军情；双方每月初一会晤，解决教务与民政冲突。
萧虎赠西里尔的鎏金圣像，底座刻着三语 “和睦”，圣像衣纹用金丝勾勒，是汉地工匠仿拜占庭风格打造；西里尔回赠的 “圣乔治遗骨匣”，用紫檀木制作，镶着十二颗小珍珠（象征十二使徒），据称内含圣乔治的指骨，“可佑城防稳固”。盟约一式两份，萧虎的那份被存入虎首堡的石质档案库，与税册、军律同存；西里尔的那份锁在教堂金柜，与圣物一起供奉。彼得在《教堂日志》上写道：“今日之约，如磐石立基，教俗相安，方有基辅安宁。”
缉捕西蒙后的七日，西里尔每日举行 “赎罪弥撒”，用三语讲解 “忠诚与叛逆” 的教义。第一日只有百余人参加，到第七日已增至千人，连市集上的商贩都带着货物来听，听完再开张。面包匠安德烈说：“主教大义灭亲，是真为教堂好，不像西蒙勾结外人。” 旧贵族虽心有不满，但因西蒙通敌证据确凿，只能私下抱怨，不敢公开反对。
译经院重新开工后，彼得负责蒙文校对，他对前来巡查的周显感慨：“以前只知译经要识字，现在才知还要识人心。” 周显看着新译本上的 “三语对照” 和 “正统注释”，点头道：“文字无错，人心才无错。” 萧虎在军帐翻阅西蒙案的卷宗，在密信旁批注：“宗教之事，需防借信仰谋私，教俗相制，方得长久。” 教堂的钟声再次规律响起，经声平和，市集上的议论也从 “上帝与腾格里” 变成了 “今年的羊毛价”，基辅的晨光里，似乎又恢复了往日的安宁。