凌晨一点半的摄影棚还亮着冷白的灯，顾疏桐踩着细高跟“咔嗒”踏过地板，发梢沾着走廊里的凉气，却在推开门的瞬间被射灯烤得蓬松起来。
裴砚舟跟在她身后，外套搭在臂弯，指尖还捏着张追光走位图——那是他凌晨零点翻出大学时的笔记现画的，边角还留着咖啡渍。
“顾老师，第三排追光往左偏五度。”场记举着对讲机喊。
顾疏桐仰头盯着天花板上的灯盘，喉结动了动，突然抬手比了个“停”：“等会儿。”她脱了高跟鞋，赤脚踩上舞台中央的红地毯，发尾扫过锁骨处的珍珠项链——那是裴砚舟上周在古董店淘的，说“衬你演的民国女先生”。
裴砚舟倚着幕布架，目光跟着她的影子走。
她站在光圈里，抬头时睫毛在眼下投出小扇子似的阴影：“这光太暖了。”她转身看向他，“林浩然买的通稿说《红妆》是‘靠滤镜凹情怀的烂片’，我们得让观众看清每粒旗袍盘扣的纹路。”
“换冷白。”裴砚舟立刻冲灯光师比手势，檀木串在腕间撞出轻响，“再加两盏侧灯，打在她耳后——”他突然顿住，喉结滚了滚，“打在顾老师耳后那缕白发上。”那是戏里角色为革命一夜白头的细节，顾疏桐为了演这幕真在发梢染了银粉，洗了三次都没掉干净。
顾疏桐眼尾微挑：“裴导这是公报私仇？怕我明天妆花了丢你脸？”
“顾老师要是丢我脸，我就——”裴砚舟突然笑出声，从口袋里摸出块巧克力抛过去，“饿了吧？刚才在休息室你只喝了半杯奶茶。”
顾疏桐接过巧克力，包装纸窸窣响。
她咬了口，甜腻的可可味在舌尖化开，这才发现自己确实从下午三点到现在没吃东西。
“裴导什么时候学会藏零食了？”她歪头看他，眼尾的泪痣在灯光下泛着淡红。
“跟顾晓月学的。”裴砚舟指了指缩在幕布后的小丫头——顾晓月正举着设备清单，用荧光笔把“追光调试”那栏画了个重重的勾，“她说姐你工作起来能饿到低血糖，让我随身带着。”
顾疏桐的手指在巧克力包装上顿了顿。
她想起昨天在化妆间，顾晓月红着眼眶给她贴暖宝宝，说“姐你以前拿新人奖时，也是这样不吃饭”。
喉间突然发紧，她清了清嗓子：“继续。”
接下来的两小时，摄影棚成了战场。
顾疏桐在追光里来回走了十七遍，从旗袍下摆扫过地板的角度，到转身时珍珠项链摇晃的弧度，都要和裴砚舟确认；裴砚舟则举着场记板，每回喊“卡”都要凑近看镜头回放，有次差点撞翻道具茶盏，被顾疏桐眼疾手快捞住手腕——两人的掌心贴在一起，都能摸到对方手心里的薄汗。
“可以了。”凌晨三点一刻，裴砚舟终于放下场记板，声音里带着倦意却亮得像星子，“明天首映式，追光会跟着你走到哪儿打到哪儿。林浩然的水军要是举着‘五毛特效’的牌子，观众抬头就能看见——”他指了指天花板，“你耳后那缕白发根根分明，连发梢的银粉都在发光。”
顾疏桐弯腰捡地上的高跟鞋，发顶蹭过他下巴。
“裴导，”她突然说，“你大学时总说‘导演的镜头要长眼睛’，现在我信了。”
裴砚舟帮她把鞋跟擦了擦，指尖扫过她脚踝处的旧伤——那是拍《霜刃》时坠马留下的。
“顾老师，”他声音轻得像叹息，“你当年在《霜刃》里骑马摔下来，爬起来第一句是‘再来一条’，现在我也信了。”
回休息室的路上，顾晓月抱着设备清单打哈欠，睫毛上还沾着泪。
何敏不知什么时候等在门口，手里端着保温桶：“醒了？喝碗小米粥。”她把桶塞给顾疏桐，又对裴砚舟挑眉，“刚才场务说你让后期组通宵剪考据集锦？我让助理送了四箱咖啡过去，不够的话——”
“够够够。”裴砚舟接过何敏递的马克杯，烫得缩了下手指，“何姐你这是要把我养成咖啡精？”
“总比你明天在首映式上睡着强。”何敏瞥了眼墙上的钟，“都三点半了，你们俩——”
“我们商量完策略就睡。”顾疏桐打断她，舀了口粥，暖得胃里直冒热气，“林浩然买了三十个营销号说‘《红妆》抄袭’，我得联系几个信得过的媒体朋友。”她掏出手机，屏幕亮光照得眼尾细纹清晰可见，“张姐、王老师、李主编……他们当年报道《霜刃》时受过我爸的人情，应该肯听。”
裴砚舟扯了把椅子坐在她对面，掏出平板划拉：“安保我联系了，警方派了便衣，场外加二十个保安；网络安全找了老周的团队，水军刷黑评秒删，要是敢黑进直播后台——”他敲了敲平板，“老周说能反向追踪Ip，到时候直接甩给法务。”
顾晓月凑过来看平板，设备清单在腿上滑了滑：“裴导，观众席的平板我让场务摆好了，二十台全连了投影，考据集锦循环播放三遍——”她突然顿住，指了指平板上的安保名单，“那个穿黑衣服的是陈叔？我小时候他教过我打拳！”
“你姐说要‘万无一失’。”裴砚舟笑，“陈叔是顾老爷子的保镖，退休了专门帮人看场子，林浩然要是敢派闹事的——”他做了个捏碎的手势，“陈叔能把人胳膊拧成麻花。”
顾疏桐被他逗得笑出声，手机在掌心震了震——是张姐回的消息：“小顾放心，明天我们派三个记者蹲现场，镜头对准电影，不给他带节奏的机会。”她把手机往桌上一扣，粥碗底碰出清脆的响：“成了。”
裴砚舟伸过手，在桌下轻轻碰了碰她的指尖。
两人都没说话，却都能听见彼此心跳的声音——不是紧张，是期待，像小时候过年拆礼物前，明明知道里面是什么，却还是止不住地兴奋。
顾晓月打了个大大的哈欠，抱着设备清单往沙发上一瘫：“姐，我先睡会儿……”话音未落就闭了眼，睫毛在眼下投出小扇子似的阴影。
何敏轻手轻脚给她盖了条毯子，转身要走，突然停在门口：“对了，刚才前台说有位女士找裴导，说是……”她顿了顿，“说是你大学时的系主任？”
裴砚舟的手指在平板上顿住。
顾疏桐抬头看他，却见他耳尖突然红了——那是他慌的时候才会有的反应。
休息室的门“吱呀”一声被推开。
休息室的门被推开时，带起一阵穿堂风，吹得顾疏桐放在桌上的手机屏幕忽明忽暗。
裴砚舟耳尖的红还没褪下去，抬头就看见个穿墨绿旗袍的老太太——不是系主任还能是谁？
\"裴砚舟，\"老太太扶了扶金丝眼镜，声音像敲茶盏，\"大半夜不睡觉在片场当卷王？\"她转身对顾疏桐笑，眼角细纹堆成花，\"这就是顾老师吧？
我在报纸上见过你，《霜刃》里那眼尾的泪痣，和我当年教裴砚舟画分镜时他总画歪的位置一模一样。\"
裴砚舟\"腾\"地站起来，平板差点摔进保温桶：\"周...周老师您怎么来了？\"
\"怎么？
嫌我老胳膊老腿不该来给你们捧场？\"周教授拍了拍他肩膀，指节上还沾着粉笔灰——这习惯二十年没变，\"《红妆》的分镜稿我看了，第三幕的光影调度...嗯，比你毕业作品强多了。\"她从包里掏出个铁盒，\"给你们带的桂花糕，刚蒸的。\"
顾疏桐接过铁盒时，指尖触到温热的水汽。
她瞥见裴砚舟喉结动了动，像极了刚才自己咬巧克力时的模样——原来这男人见了恩师，也会变成偷糖吃的小孩。
\"周老师您坐，我给您倒茶。\"何敏不知何时端着马克杯凑过来，刚才没说完的话被咽回肚子里。
直到周教授咬了口桂花糕，拍着大腿说\"这味儿对了\"，她才突然想起什么似的，手机在掌心震得发烫。
\"疏桐、裴导！\"何敏的声音拔高半度，刚才的从容全碎在话音里，\"刚接到线报，林浩然买了三百个'中老年维权团'，说《红妆》用了他们老家的旧宅当取景地没给钱，明天首映式要举着'还我祖宅'的横幅堵门！\"
顾疏桐手里的桂花糕\"啪\"地落回铁盒。
裴砚舟的平板\"咔嗒\"合上，指节抵着下巴——这是他思考时的习惯性动作，像只蓄势待发的猫。
\"中老年团？\"顾疏桐眯起眼，\"他倒是会挑软柿子。
记者最爱拍老人举牌，观众第一反应就是'剧组欺负弱势群体'。\"
\"现场安保名单里有陈叔。\"裴砚舟的拇指在平板上快速划拉，\"但陈叔再能打，总不能真推老人。\"他突然抬头，\"何姐，能联系到那旧宅的实际产权人吗？\"
\"已经在查了。\"何敏的手机屏幕亮得刺眼，\"旧宅属于临江市文保局，三年前就签了取景授权书。
我让法务把合同扫描件发过来了——\"她把手机转向顾疏桐，\"现在需要的是...让文保局的人明天到场，当场辟谣。\"
\"我来联系文保局的张局长。\"顾疏桐抓起手机就拨号码，珍珠项链在颈间晃出细碎的光，\"去年他女儿艺考，我给当过评委。\"
裴砚舟突然按住她手腕：\"别急。\"他从口袋里摸出录音笔晃了晃，\"林浩然买水军的聊天记录，我让老周的团队昨天就截下来了。
声明里要放两段：一段是授权合同，一段是他和'维权团'牵头人的转账记录。\"
\"裴导这是要把他钉在耻辱柱上？\"顾晓月不知何时醒了，设备清单滑到地上也没捡，眼睛亮得像两颗小灯珠，\"我可以让后援会的粉丝做表情包！
什么'林总祖传戏精'、'维权团是付费群演'——\"
\"打住。\"何敏笑着揉乱她头发，\"咱们要的是官方锤，不是网友玩梗。\"她转身对裴砚舟，\"声明文案我来把关，要既专业又带点温度，让观众觉得我们不是在甩锅，是真被泼脏水。\"
\"再加段视频。\"顾疏桐对着手机点头，显然张局长已经接了电话，\"裴导，你对着镜头说两句话。
要...要那种'被气笑了但保持礼貌'的语气。\"
裴砚舟挑了挑眉：\"顾老师这是要我当苦情男主？\"他抄起桌上的场记板，对着顾疏桐的手机镜头站好，檀木串在腕间叮当作响，\"各位观众朋友，我们拍《红妆》前跑了七趟文保局，合同厚得能垫桌脚。
要是真有人举着假横幅闹事——\"他突然笑出声，\"建议那位牵头的阿姨去考表演系，这戏比我们电影里的配角还足。\"
顾疏桐在旁边憋笑憋得肩膀直颤，手机里传来张局长的大嗓门：\"小顾啊，我带两个科长过去！
让那老林看看，文保局的章是能随便黑的？\"
\"搞定。\"顾疏桐挂了电话，珍珠项链蹭过锁骨，\"张局长说明天穿西装打领带，带着公章来现场盖合同。\"
\"那三百个'维权团'...\"何敏突然皱眉，\"万一他们真闹起来，记者镜头还是会拍。\"
\"所以需要'群众演员'。\"裴砚舟的手指在平板上划出个新名单，\"我联系了电影里的老戏骨们，让他们带着家属来首映式。
王老师的老伴儿是社区主任，李奶奶的孙子是警校学生——到时候让他们围过去拉家常，问'阿姨您哪个社区的？
我家也住老城区'，再悄悄把真合同拍给他们看。\"
顾疏桐突然伸手碰了碰他手背：\"你什么时候连社区关系都打通了？\"
\"跟顾晓月学的。\"裴砚舟指了指缩在沙发里的小丫头——顾晓月正抱着手机狂发消息，屏幕光映得她鼻尖发亮，\"她说现在年轻人维权都要'群众基础'，我这叫'以彼之道还施彼身'。\"
\"叮——\"顾疏桐的手机弹出条短信，发件人显示乱码，内容只有一行：\"你们以为这样就能赢了吗？
真正的较量才刚刚开始。\"
休息室突然静得能听见空调的嗡鸣。
顾疏桐把手机倒扣在桌上，珍珠项链在桌沿撞出轻响。
裴砚舟伸手盖住她手背，掌心的温度透过薄汗传过来：\"老林急了。\"
\"急了好。\"顾疏桐眼尾微挑，像只炸毛后反而更精神的猫，\"他越急，破绽越多。\"
周教授突然放下茶盏，声音里带着二十年教导演系的底气：\"小裴，把声明和视频发我。
我让系里的学生明天在直播弹幕里刷'导演系权威认证：《红妆》无任何侵权'——当年他们挂科时求我签字的劲儿，总该派上用场了。\"
顾晓月举着手机蹦起来：\"后援会已经开始控评了！
超话里全是'等看《红妆》打脸'，还有人说要带应援棒来给维权团'打光'——\"
\"打住打住。\"何敏看了眼墙上的钟，\"都四点半了，你们俩必须睡两小时。\"她转身对周教授笑，\"老师您也去休息？
我让人收拾了隔壁的休息室。\"
\"我可不睡。\"周教授把铁盒往顾疏桐手里塞，\"我在这儿帮你们看着手机，有新消息立刻喊。\"她拍了拍裴砚舟后背，\"当年你交毕业作品时也这么熬，现在倒学会心疼人了——\"她瞥了眼两人交叠的手，笑得更欢，\"比那时候强多了。\"
顾疏桐的耳尖慢慢红了。
裴砚舟清了清嗓子，把平板塞进背包：\"顾老师，去休息？\"
\"嗯。\"顾疏桐捏着铁盒站起来，桂花糕的甜香裹着热气钻进鼻腔。
她走到门口又回头，看见周教授戴着老花镜翻设备清单，顾晓月蜷在沙发上抱着手机睡过去，何敏正给陈叔发消息——屏幕光映得她眼底的青黑更明显。
\"裴砚舟。\"她突然说。
\"嗯？\"
\"明天要是真闹起来...\"她指了指自己耳后那缕白发，\"你记得让追光打亮这儿。\"
裴砚舟笑了，喉结动了动：\"顾老师，我连你旗袍第二颗盘扣的反光角度都算好了。\"
休息室的灯陆续熄灭时，窗外的天刚泛起鱼肚白。
顾疏桐躺在休息室的沙发上，听着隔壁传来裴砚舟压低的说话声——他还在和老周确认网络安全。
她摸出手机，屏幕上那条威胁短信还在，却被她设成了未读。
\"真正的较量？\"她对着天花板笑，把手机塞进枕头底下，\"那得看谁先撑不住。\"
隔壁的说话声突然停了。
接着是轻轻的叩门声，和裴砚舟带着睡意的哑嗓：\"顾老师，我把备用手机放你门口了。
有情况随时喊我。\"
顾疏桐闭了眼，听见自己心跳的声音。
这一夜太短，短得像电影里的转场镜头；这一夜又太长，长到足够把所有漏洞都补成铠甲。
而在城市的另一头，林浩然盯着手机里的倒计时，指节捏得发白。
他不知道，此刻片场休息室的某个角落，周教授正戴着老花镜，把《红妆》的分镜稿和授权合同拍进朋友圈，配文：\"我的学生，不会让观众看错任何一个细节。\"
天快亮了。