经过将近二十个小时的飞行，飞机终于缓缓降落在巴黎夏尔·戴高乐机场。两人拖着行李走出出站厅，迎面是一片明净的午后阳光，混杂着陌生的法语与人潮的喧哗。
林恩先一步走到通道尽头，只见一位身着剪裁考究深灰色西装的中年男子微微起身，双手抱拳，向他们行了一个恭敬的鞠躬：“monsieur, jeune ma?tre a?né（先生，大少爷），欢迎来到巴黎。”他语速轻快，却带着不容置疑的礼节。
林恩微笑回应，用流利的法语简单寒暄了几句，然后转头看向身后的邱白：“你想先回家休息呢，还是想先在巴黎转转？”
邱白抬头眺望远处，塞纳河畔的光影仿佛在向他招手：“我们…要不要先逛逛？我想看看这里的景色。”
林恩点点头，从行李车上取下两只行李箱，递给那名西装男士：“这是我们的行李，待会儿我给你打电话，你来接我们。”
那人又是一鞠躬，低声答应：“bien s?r, monsieur.（当然，先生）” 随后侧身转去，将行李整齐地摆放上机场电梯，身影消失在熙攘人群与登机口之间。
邱白看着他离去的背影，转向林恩：“他是谁啊？”
林恩笑了笑，挽起邱白的手臂，声音轻松又带着几分调侃：“那是我们这趟旅程的管家，负责照顾我们所有的行李和接送事务。”
邱白似懂非懂地点点头，目光却已被身后那一抹巴黎蓝天与古老建筑剪影吸引。他深吸一口气，带着好奇与兴奋说：“那我们出发吧？”
林恩牵着他，迈步投入这座城市的怀抱——路边的咖啡香、法式书亭、塞纳河畔的游船，都在等着他们去发现。
林恩轻轻一笑，拉了拉邱白的手说：“机场离市区还有一段距离，我们可以先去音乐博物馆看看，那里很有意思。”他边说边掏出手机，快速地拦了一辆车，“大概三十分钟就能到，正好让你感受一下这座城市的韵味。”
邱白点点头，眼里闪烁着期待的光芒：“好啊，听起来很棒，我也想了解这里的音乐文化。”
不一会儿，车子缓缓驶出机场，沿着巴黎宽阔的街道前行，车窗外逐渐展开的是充满历史感的建筑和街边的咖啡馆，空气中混合着淡淡的烘焙香和初夏的暖风。
————
巴黎音乐博物馆（musée de la musique）位于十九区的拉·维莱特公园内，是一座典雅而现代的建筑，外部以浅灰色与金属材质构成，线条流畅，仿佛将过去与未来在这里交织。馆内采光明亮，内部结构宛若一条蜿蜒的音符长廊，随着参观者的脚步延展开来。古典乐器陈列厅、现代音乐互动空间、多媒体演绎区……每一个展厅都仿佛一段历史与旋律的融合。
林恩牵着邱白的手走进展馆，声音自然地低了几度，温柔又带着一点点骄傲：“这里收藏了世界上最重要的音乐文物之一，从十六世纪的羽管键琴，到二十世纪的电子音响设备，很多是孤品。”
邱白看着一排排古老又精美的乐器展品，眼睛里写满了新鲜与好奇，他停在一件装饰繁复的巴洛克风格小提琴前，轻声问：“这些都还能演奏吗？”
林恩点点头：“大多数都可以，博物馆有定期维护，也有音乐家会在这里做小型表演，完全复刻历史时期的演奏风格。”
他们一路穿过展馆的主展区，走进了“当代音乐影响与创作”主题厅时，邱白忽然停下了脚步。他的目光被展墙上一张熟悉的封面吸引住——《Les plis du temps》，《时间的褶皱》。
林恩顺着他的视线看过去，轻轻挑了下眉：“哦，原来还在这儿。”
展墙上标注着林恩的全名：Léonce Aurélien maupassant，以及那首着名三乐章交响组曲的介绍——
《Les plis du temps》（时间的褶皱）
为国家交响乐团特别定制，首演于巴黎爱乐大厅，由指挥家Jean-baptiste delorme执棒。该作品以“时间的循环与断裂”为主题，从结构到配器皆大胆创新。首演当夜震撼四座，后被NASA选用为宇宙探测影片《Echoes of the Void》的官方配乐。
“你居然没告诉我，你的曲子进馆了……”邱白睁大了眼。
林恩笑得温和，语气却极平常：“你知道我不太爱说这些。成就那种东西，对我来说只是时间的副产物。”
他们继续往前，展厅里较为隐秘的一隅摆放着一张旧式黑胶留声机，边上的玻璃柜中仅有一张照片与一张手写乐谱影印件，上面是另一首作品：
《éloge du Néant》（虚无颂）
创作于作曲家母亲去世之后，为哀悼之作。其人声版本仅于私人礼堂演出一次，由英籍歌手b. K. 首度演唱，旋律哀而不怨，情感深沉，被誉为“二十一世纪最私密的公共演奏”。
邱白转过头，表情略微变得庄重，他喃喃道：“这是……你写给你妈妈的那首？”
林恩轻轻点头，眼中似乎闪过一丝压下去的情绪：“嗯，只演了一次，是坎恩特唱的。”
“从未公开过吧？”邱白语气低了几分。
“没有，也不打算公开。这是属于过去的东西，安静地待在这里就好。”
两人站在展品前沉默了一会儿。光线透过高处的玻璃洒下来，笼罩在他们身上，像是为这一刻轻轻落下的帷幕。
“你以前的世界……好大。”邱白轻声说。
“我带你进来了，就没想过让你退出。”林恩回头，眉眼温柔，“走吧，带你好好认识认识这里。”
——————
毕加索博物馆坐落在玛黑区一幢17世纪的贵族宅邸中，灰白色的石墙外立肃穆，古典而优雅，门前的青铜雕像在午后的阳光下投出清晰的影子。林恩和邱白从出租车下来，抬头看着这座充满历史痕迹的建筑，邱白背着素色的帆布包，一时间竟有点恍惚。
他们随着人流走入展馆，映入眼帘的是通高的天花板、镶花的楼梯和淡金色的壁画装饰，仿佛步入另一个世纪。而博物馆内部却又极为现代，白墙宽敞，光影投射得恰到好处，每一件作品都仿佛静静讲述着不同的章节。
林恩走得不快，偶尔会在某幅画前停留几秒，低声解释：“这是《亚维农的少女》，是他立体主义的起点……你看这些锐利的线条和分裂的结构，他在打破透视，也在打破观看方式。”
邱白站在他身侧，手指缓缓沿着画作边缘的空隙划过虚空。他不像林恩那样频繁地说话，而是静静凝视着一幅幅作品，眼神里逐渐变得深远。他的脚步有时停滞在某幅肖像前，目光专注得几乎带着某种宗教式的虔诚。
他看着毕加索那一幅被撕裂的自画像，看着被压扁的手指、折断的五官、变形的人类身体——这些明明扭曲到极端，却无比真实地直击心灵。邱白眼神微沉，像是看见了某种被抽空的情绪在画布里晃动。
林恩轻轻地碰了碰他：“你还好吗？”
邱白回过神来，嘴角抿着轻笑：“这些画太……吵了。”
林恩低笑：“对，这就是毕加索。风格永远像在拽着你下坠，再突然把你抛上来。”
他们一路上楼，站在一个朝南的露台窗前，能俯瞰整个玛黑区的屋顶和远处圣路易岛的尖塔。风穿过展馆走廊，带着干燥的空气和纸张的气息。
邱白终于轻声说：“我小时候画画，总想着线条要工整，色彩要干净。可现在看这些东西，觉得那些‘规则’全是笑话。”
林恩望着他，认真点头：“你是天生的艺术家，那些规则，从来不是为你写的。”
邱白扭头看着他，眼睛里有些微微泛红，嘴角勾出一点点羞涩的笑意：“……你又来哄我了。”
“不是哄，是实话。”林恩捏了捏他的手指，语气轻柔却无比笃定。
展馆的光投在他们并肩的影子上，像两条交织的线，不断穿过历史，也不断画向未来。