夜幕如海水般缓缓铺展开来，将整片海滩轻柔地覆盖。篝火跳跃着，映红了人们的面颊，也照亮了海风中飘动的灯串。街头乐队结束了最后一首歌，进入休息时间，众人散在沙滩各处，有的喝着椰子水，有的靠在椅背上小憩，热闹尚未退去，却已逐渐沉静。
林恩的目光投向角落，那里，吉他手拿着一杯椰汁，用干毛巾小心擦拭着吉他。他从容地起身，径直走过去，朝那人微微一笑，用那温和而低沉的声线道：“您好，我很喜欢你们的音乐。请问……我可以借一下你的木吉他吗？我有些无聊，想打发点时间。”
那吉他手刚喝了一口椰汁，听见这句话差点一口喷出来，瞪大眼睛看着眼前这个身材颀长、五官深邃的男人。他先是迟疑了一瞬，然后确认了林恩的脸——那张出现在无数古典音乐期刊、电视节目录像、访谈舞台上的脸。
“您……您是林恩先生，对吧？”他站了起来，手忙脚乱地把吉他捧起来递过去，激动得声音都带了点颤，“当然可以，当然可以，您是我最喜欢的作曲家之一！能把琴借给您，是我的荣幸！”
其他几个乐队成员闻声围拢过来，虽都小声议论，却没人敢打扰这个瞬间。
林恩温和地朝他们点点头，接过吉他，退后几步坐在了篝火正旁边的一块木头长椅上。邱白看了他一眼，轻轻笑了笑，走过去坐在他身边。他没有说话，只是安静地靠着，像是知道接下来会发生什么。
林恩的手指轻抚琴弦，像是在确认这位老朋友的健康状况。他对吉他手微微点头致谢，而周围的人很快也反应过来，一传十、十传百，原本已经准备散去的一些游客也纷纷回头看向这边。
林恩抱着吉他走回篝火边，在邱白不远处坐下。他微微低头，修长的手指在琴弦上轻轻试音——咚、咚、咚，一声声像雨打在木窗。
林恩低头检查了一下琴弦，手指在琴弦上一掠，一串干净的泛音随之响起。随后他抬起头，朝人群笑了笑，说了句：
“我刚写的，一首小曲子。”
他没有用麦克风，声音不高，但琴声响起时，整片沙滩都安静了下来。
那是一首极具林恩风格的曲子。前奏用指弹法拨出低缓而有规律的节拍，如同远方火车的车轮缓缓驶来。旋律极为简洁，却有着复杂的情感层次，一层一层地铺展，像是古典圆舞曲的变奏，却揉进了法国南部的风情，像是阿维尼翁石桥下酒馆里飘出的琴音，带着点浪漫，又带着点慵懒。
林恩的嗓音很轻，唱的是法语：
“tu es venu me le printemps, doux et inattendu,
dans tes yeux je vois l’éternité, même quand tu restes silencieux.
mon c?ur est un sablier, chaque grain pour toi se renverse,
Et si le monde finit demain, je veux que ce soit dans ton étreinte.”
（你像春天一样走来，温柔而出乎意料，
在你沉默的眼睛里，我看见了永恒。
我的心是沙漏，每一粒沙子都为你翻转，
若明日世界终结，我希望死在你的怀抱里。）
他唱得很轻，不带任何技巧的炫耀，但音色却温暖得像一杯刚煮好的红茶，在夜晚缓缓流进每个人的耳中。周围的人都屏息聆听，不懂歌词的人只能沉浸在那旋律与情绪里，仿佛看见一个人坐在黄昏里，望着海面，悄悄地爱着谁。
而邱白听懂了。他的眼睛微微睁大，像是被这首歌偷袭了内心。他侧头看林恩，那人只是低头弹琴，神色柔和得像夜色中的月光。他没回头，仿佛也不需要，他知道邱白一定会听懂。
乐队那几个年轻人几乎忘了动作，神情专注；而那些听众更是静默不语，仿佛怕哪怕一声咳嗽都打碎了这场无声的魔法。
邱白则靠在椅背上，望着林恩，他的眼神没有四周那些人的狂热，而是柔软中带着某种说不出的情绪。他认识林恩真正演奏时的样子，那种无声的掌控力，是任何一个舞台都比不上的。
林恩低头的剪影在火光中被拉得长长的，曲终时，他轻轻抚了一下琴弦，把音收得干净漂亮，像一只飞鸟悄无声息地落在了月色里。
他抬起头，嘴角扬起一点点懒懒的笑意，像是刚刚只是随手弹了几句，淡淡地说了一句：
“谢了，借我琴的这位朋友，这琴音色很好。”
吉他手激动得几乎语无伦次，拿着一支笔小心翼翼地递了过来：“林先生，真的太感谢您了！请……能在这把吉他上签个名吗？我这辈子都不会忘记今天的。”
林恩接过他颤巍巍递来的记号笔，指尖轻柔地抚过那琴身的木纹，挑了个不影响共鸣又显眼的位置，低头写下了自己那优雅繁复的法语名：
Léonce Aurélien maupassant
字体干净利落，却透出一种旧式贵族般的优雅风度。他顿了顿，在名字下方又写了一句法语的祝福：
“que la musique t’acpagne même dans le silence.”
（愿音乐在沉默中也与你相伴。）
写完后，他缓缓盖上笔盖，递还给吉他手，露出一个淡淡的笑：“以后弹它的时候，就当我们有过一次共演。”
吉他手双手接过吉他，如获至宝，眼眶都泛了红，连连鞠躬道谢。
夜风正好，围观的游客开始鼓掌，乐队的人也开始起哄要林恩再来一曲，而林恩只是摆摆手，像是习惯了别人的激动，却不屑将自己当做舞台上的神明。转身之际，他自然地伸出手，握住了站在一旁的邱白的指尖。
“走吧，”他轻声说。
邱白没说话，只任由他牵着，步入了已经开始升起夜风的海滩。
灯火在背后微微晃动，潮声在前方柔和地拍打着岸边，两人并肩而行，踏过细沙，踩出一行不紧不慢的脚印，在夜色中被风吹得轻轻模糊开。
“林先生，你这是打发时间，还是打击人心啊？”
林恩挑眉看他：“打发时间，顺便秀个才。”
“嘁，果然是老毛病又犯了。”邱白假装嫌弃地翻个白眼，嘴角却藏不住笑意。
林恩凑过去轻声说：“你不是说，我抱着你像八爪鱼吗？现在我用音乐缠你一次，不许跑。”
“走吧，八爪鱼先生，今晚我们回房间放点你自己写的歌，我来听。”
林恩笑了：“你可别再嫌我专业病。”
“我今天就偏偏爱你这病。”
于是，两人并肩消失在星辰与海浪的背景中，脚下踩着沙子，像踩着无声的节拍，朝着只属于他们的夜晚走.