窗外雪落如絮，悄无声息地覆盖整座城市。林恩坐在床边，指尖轻轻摩挲着邱白的发丝。
少年睡得极沉，呼吸平稳。唇角依旧带着白日间未散的倦意，那副靠着他安稳入梦的模样，柔和得让人心碎。
林恩俯下身，吻了吻他的额心，低声道：“我很快回来。”
穿过客厅，推门时他回头望了一眼卧室。那是一种不舍得惊扰的温柔。
随后，风雪将他吞入夜色之中。
某座城区的一栋废弃大楼顶，林恩以“时间”的本体召唤了两位同胞。
黑雾弥散中，伯克利脚步沉稳而至，一身黑皮衣，气息凛冽，背后的黑翼残影若隐若现。
他看向林恩：“你确定是今晚？”
林恩：“他逃不掉太久了，混乱带着秩序的碎片，越来越不稳定。”
一束圣洁的白光随风而降，如晨曦初照，佐拉尔落在二人之间。他金发微扬，白袍曳地，洁白双翼微微展开，如神只降世。
“我不会战斗，但我能助你们困住它。”他眼神澄澈，却不带半点犹豫。
林恩点头：“我们开始。”
他手腕一旋，古老的怀表凌空旋转，钟针逆转，一道扭曲的时空裂缝被强行开启，通往混乱之形潜伏的异时空废墟。
三位管理者，跃入其中。
那里是城市边缘时间错乱的空域，一切都仿佛冻结又倾塌。天色灰暗，建筑物扭曲漂浮，碎裂的钟塔随时从半空坠落。
混乱之形潜伏于时空裂隙之间，宛如溃烂的乌云，有形无形之间纠缠，眼球、触角、裂开的口器在其中翻腾，它尖啸着吐出骇人的低语，仿佛在对时间、死亡与光明宣战。
林恩率先出手。
他抬手，怀表发出刺目的金色光芒，时间的洪流在他脚下蔓延，冻结空气、冻结地面、冻结混乱的一瞬未来。
混乱在原地僵滞零点八秒，伯克利早已跃起。
死亡之息成型，他后背浮现出黑翼的黑影，如夜狱中复苏的古兽，他大喝一声，携着灭绝之意狠狠轰向混乱。
“去死吧，畜生。”
混乱在下一瞬挣脱时间束缚，暴吼着将三人震飞，伯克利在空中翻转卸力，脚尖落地，砸出一道深坑。
佐拉尔瞬间展翅，从空中洒下一片光雨，纯净无瑕，强行压制混乱的扩散区域。
“我将它囚光！”
无数光锁从天而降，缠住混乱之形的肢体，每一条锁链都以生命的意志为根，直击其灵魂核心。
混乱尖啸着挣扎，但光明无法被污染，它痛苦嘶吼，却被一步步封印。
林恩再度出手。
他张开左手，一道“时间回溯”的符文刻在空中，迅速旋转——
“封锁它曾存在的可能。”
他强行掐断混乱的部分时间线，使其力量紊乱错位，数条触须就此从未来中剥离，失去依附。
混乱剧痛中挣扎，却骤然发现——
死亡，已站在它身后。
伯克利身上浮现出上古死亡咒文，黑色气息如潮水般涌动。他右手伸出，那只凝聚着“死亡权柄”的利爪闪耀着骇人黑芒。
“哈，晚安了。”
他一爪穿透混乱之核。
混乱狂啸崩溃，形体碎裂成无数不规则的黑色碎片。而在核心深处，一道微弱、洁白的光团——
秩序的力量碎片，安静地漂浮在那里，仿佛幼鸟被困黑夜。
伯克利收回手，那光团在他掌中微颤。
“这东西……”他喃喃。
佐拉尔飞身落地，轻轻触碰那碎片，神色复杂：“……是她的一部分。不能留在这里。”
林恩点头：“我会暂时保存，直到她苏醒。”
战斗结束。
雪，竟然飘进了异空间。
三人站在碎裂的时空残骸中，安静地注视着那枚微光。
林恩回到公寓时，已经是清晨。
邱白还睡着，眉心微蹙，仿佛梦里有风雪。
林恩坐在床边，低声道：
“别怕，一切……都还来得及。”
他将秩序碎片封入时间印记中，藏于心脏最深的时域内。
——秩序，尚存。
清晨六点，天色灰暗，风雪未停。
林恩换下雪湿的大衣，动作尽量轻柔，却依旧在推开卧室门的一瞬间，被床上的人察觉了。
被子微微一动，邱白睁开眼，眼神还有些迷离，但很快清醒。他撑起身，声音沙哑：
“……你去了哪里？”
林恩一怔。
少年侧卧着望着他，眼里有没能藏住的担忧，还有一点点被惊醒后的委屈。他敏锐得不像一个刚睡醒的人，眼神几乎能把人从表皮剥到灵魂。
林恩走过去，坐在床沿，笑得松弛自然。
“嗯？你醒了？”
“……你身上的味道不一样。”邱白皱眉靠近，凑近他衣领那处，“像……风雪、灰烬，还有……血。”
林恩愣了一瞬，随即轻笑。
他抬手，顺着邱白凌乱的发轻轻替他理好，语气依旧温和：
“我刚才下楼买姜饼。冬天了，你不是说很想吃那家街角铺子的姜饼吗？”
“……那家七点才开门。”邱白睁着眼睛看他，低声指出破绽。
林恩笑意不减，只是叹了口气。
“被你抓到了。”他将邱白重新按回被窝，“其实是六点多醒了，没睡着，就想出去走走。风大，鼻子冻得发红，顺路绕过去看了看，刚好有人送货，我提前买了一袋。”
“那……灰烬的味道呢？”
林恩顿了顿。
然后俯身抱住了他，下巴抵在他的发顶。
“你连这个也闻得出来啊……可能是有人烧柴烤炉取暖吧，我穿得不多，一路都在风里走。”
“……还有血。”
他没有接这句，而是轻轻地捏了捏邱白的耳垂：
“邱白。别皱眉，我没事。”
那语气是平静的，眼神却比风雪更沉静。邱白沉默地盯着他看了好一会儿，像是想从他眼里剥开什么藏不住的秘密。
但最终他只是抿唇，声音低低的：
“你撒谎的时候……不看我眼睛。”
林恩一顿，低头与他对视。
“那现在呢？”他声音轻缓，“我在看你，邱白。”
少年微微一颤。
雪声仍在窗外继续，天地一片寂白。
林恩将被子裹好，替他掖紧，然后从口袋里掏出那个装着姜饼的小纸袋，递给他。
“闻闻，是不是你爱吃的那家味道？”
邱白盯着他看了一会儿，最终还是接过了纸袋，轻轻点头。
“……是。”
他没再说什么。林恩也没解释更多。
就这样，他们暂时绕过了那道深不可测的裂缝。两人之间，那份温柔维系着安静——却并未抹去暗流。