【伦敦·深夜 · 酒店套房】
伦敦的夜晚下着细雨，街灯朦胧地投射进窗棂，映在房间洁白的墙壁上。房间里铺着柔软的地毯，复古的欧式吊灯摇曳着温暖的光，空气中还残留着一点点潮湿的夜意。
邱白刚一开门进房，便打了个哈欠，脱掉外套往床边走去。
邱白（语气慵懒）：“好累……我要洗漱睡觉了。”
他话音未落，身后突然一阵风动——肩膀被人钳住，整个人猛地往后一扯。林恩不知何时跟上来，动作干脆利落，一把将他拉回来，压在了房间中央的胡桃木书桌上。
邱白（惊讶地回头）：“欸？林……林先生？”
林恩低头，面无表情地盯着他。他手掌撑在桌子两侧，身形将邱白整个圈住，修长的指节透着绷紧的压迫感，却没有用真正的力。周身依旧裹着清冽的男香，与一点点雨夜的湿气混在一起，模糊又让人心跳加快。
林恩（低声，咬字清晰）：“跑得挺快啊？一个人从观众席溜到二楼看我‘社死’现场……小家伙，你胆子真是越来越大了。”
邱白（睁大眼，试图挣扎）：“我、我就是不喜欢人多嘛……而且你不是应付得挺好的吗？你那么厉害——”
林恩（挑眉，笑容危险）：“所以，你就放心地抛下我？嗯？小家伙。”
他俯身更近，唇贴到邱白耳边，声音低得像是要滴进心底，带着压抑的笑意：
林恩：“你知道那时候我在下面多尴尬吗？记者追我，粉丝围我，伯克利还一脸‘早知道你会这样’的嘴脸。我一个人挡子弹，你呢？跑楼上吃瓜？”
邱白缩了缩脖子，小声说：
邱白：“我错了……我只是……真的人太多了……”
林恩没松手，反而更近一步，眼神在邱白泛红的耳廓上停留片刻，然后故意凑过去，声音更暧昧了些。
林恩：“你今晚跑得掉一次，不代表一直都能跑得掉。”
邱白（耳根泛红，小声）：“对不起，我错了……林先生。”
林恩（笑了，声音懒懒的）：“现在知道怕了？我还没开始算你一整晚‘站在伯克利那边’的账呢。”
说着，他抬起一只手，指尖慢悠悠地滑过邱白锁骨边缘，像是不经意的惩罚，又像是放纵的挑逗，动作却精准得几乎令人喘不过气。
林恩（低声）：“今晚……你最好别求饶。”
邱白张了张口，耳尖已经染上一片绯红，却不敢再开口，只能微微咬住下唇。
林恩看着他害羞又僵硬地缩在那里，突然笑了，唇角勾起一抹不怀好意的弧度。
林恩（声音低沉）：“跑吧，我看你还能跑几次。”
【窗外的细雨仍未停，时钟轻声跳动，滴答声中，一场由“逃跑”引起的“算账”，悄然开始。】
窗外的雨悄无声息地落着，伦敦的夜仿佛蒙上了一层朦胧的纱，湿润、暧昧。房间里的光线被调暗，只剩几盏壁灯斜斜照在墙角，投出长长的影子。空气安静到只听得见呼吸的起伏。
邱白还被林恩扣在桌上，一动不敢动。那双惯于拨弄琴键的手，此刻正覆在他腰侧，指尖轻柔，却像带着电般让人神经紧绷。
林恩并没有立刻做什么，只是慢条斯理地看着他，像是在品一幅画。
林恩（低声，带笑）：“现在还想逃吗？”
邱白（小声）：“不、不逃了……”
林恩轻轻笑了，那笑意有点坏。他弯下腰，吻住了邱白的颈侧。
起初只是轻触，温柔、缓慢，仿佛是在试探。但下一刻，他突然扣紧了邱白的腰，吻愈发深，带着克制的惩罚意味。邱白轻轻一颤，却又下意识地回抱住了林恩的脖子。
被吻得发软的那一刻，林恩忽然一把将他抱了起来，动作干脆利落。邱白还没来得及反应，身体就落在了客厅的沙发上。那是深灰色的绒面沙发，柔软又陷人。
林恩半跪在他身上，俯下身吻住他的唇。
这一回，吻更深，带着火焰般的炙热。他的手轻轻托住邱白的后脑，唇齿交缠之间，呼吸越来越乱。邱白几乎忘了要躲，只能被动地迎着每一下深吻。他的手紧紧攥着沙发边缘，指节发白。
林恩（喘息间低语）：“跑掉的代价，是一整晚都由我决定。”
邱白脸颊泛红，轻轻点头。
林恩低笑一声，抱着他坐起身，转而又将他放回那张先前“秋后算账”的桌上，桌面微微晃了一下，发出轻响。他俯下身，再度吻住他。
“林……林先生！……！”
指尖滑过衣料，带出一道道起伏的痕迹。每一次触碰都精准得仿佛早已演奏千百遍的旋律，掌握着节奏与情绪的上扬。
不知何时，他们又一路辗转到了吧台。林恩坐在高脚凳上，将邱白抱到自己腿上，让他整个人蜷进自己怀里。他吻得缓慢而缠绵，手指摩挲着邱白后颈最敏感的一点。
林恩（贴在他耳侧，呢喃）：“你跑的时候有没有回头看看我？”
邱白咬着唇，摇头，轻声啜泣说：“……不敢。”
林恩又低笑了下，轻咬住他下唇：
林恩：“那现在，记住我有多在意。”
他吻得更深，像是要将所有未说出口的怒意、情绪、纵容都揉进这场吻里。
最后，他们终于回到床上。林恩将邱白安稳地按进柔软的被褥中，覆身上前。灯光在他肩头勾勒出轮廓，阴影恰到好处地落在他眼睫之下，那双眼里烧着火，却不再是怒意。
是纵容，是沉溺，是舍不得离开的那种深情。
林恩（轻声）：“今晚别想再逃了。”
他俯下身，吻落在邱白眼角、鼻梁、唇边，一路细细描摹。整个房间只剩他们两个交错的呼吸与唇齿相依的细语，外头的雨越下越小，却仿佛从未停歇。
夜，静悄悄地被他们拥入怀中。
床头灯柔和的光亮投在半开的窗帘上，宛如水面荡漾。室内还残留着缱绻的气息。邱白蜷在林恩怀里，脸颊还带着未褪的潮红，唇角略略有些红肿，发丝凌乱地垂落在额前。
林恩的手指缓缓地滑过他背部的脊骨，像是在弹一段静谧的旋律。他的呼吸贴在邱白耳侧，温热缠人。
邱白微微动了动，像是想说什么，又被林恩扣得更紧。
林恩（低声，沙哑中带笑）：“你还敢动？嗯？”
邱白（声音软软的）：“……你抱得太紧了。”
林恩（贴着他鬓角）：“跑的时候没嫌我太紧，现在说太紧了？”
邱白缩了缩肩，没出声。林恩忽然翻身，将他重新压入柔软的床褥中，额头贴着额头，鼻尖轻触。他看着那双水光盈盈的眼睛，一字一句地说：
林恩：“你知不知道……我有多在意？”
邱白眨了眨眼，似乎愣住了。
林恩：“当你转身跑掉的时候，我那一刻真的有点……想把整个剧院的时间停下来，只为把你抓回来。”
他说这话的时候，嗓音低哑得几乎要化进夜色，像是把压在心头许久的情绪一口气吐了出来。
邱白咬了咬唇，声音轻到几不可闻：
邱白：“……我不是故意的。我只是……不习惯人那么多。”
林恩伸手，轻轻捏了捏他的下巴，将他的视线对准自己。
林恩：“你可以不习惯，但你不能丢下我。”
说完这句，他低头，温柔又坚定地吻住了邱白。
这一吻没有先前的惩罚意味，而是几乎带着一种祈求与慰藉。他不再是那个掌控节奏的冷静者，而是在确认——确认他在邱白心里，也占据着无法逃避的位置。
吻结束后，邱白轻轻地抱住了林恩的脖子。
邱白（低声）：“我没有想逃你……我只是太喜欢你了，才会害怕。”
林恩的动作微微一顿。
他伏在邱白身上，额头抵着他的锁骨，闭上眼：
林恩：“我知道。”
他吻了吻那处柔软，接着又顺着一路向上，吻到肩头、颈侧、唇边。每一个吻都像在回应他未说尽的告白。
床垫微微下陷，身体交缠着逐渐贴合，像两条旋律，缠绕成一首不愿终结的乐章。
窗外的雨早已停了，只留下夜的潮湿味道与未散的云。林恩低声呢喃着一句句带着爱意的词句，声音近得仿佛可以被皮肤吸收。
他们在夜色中紧紧相拥，仿佛要将彼此的心跳与温度烙进对方的灵魂深处。
而这夜，漫长得像是永远不会结束。