在伦敦的寒风中，伯克利·坎恩特穿梭于繁忙的街道，脸上挂着常人看不懂的笑容。年末的伦敦总是充满了节日的氛围，街道上装点着五彩的灯饰，路人们穿着厚重的冬衣，热红的酒吧窗户里透出温暖的光，空气中弥漫着冬季特有的香气。尽管是新年的夜晚，伯克利依旧忙碌着，他的经纪公司安排了一场晚上的拍摄，虽然是一个小小的场景，却是他最近几天的唯一工作。
今天拍摄的是一部节日特辑的商业广告，伯克利饰演的角色是一个温文尔雅的英国绅士，站在古老的酒吧里，低声与某个戴着高帽的绅士交谈。镜头轻轻推移，灯光从酒吧后窗洒在伯克利脸上，显得他那张俊朗的面庞更加深邃。
“伯克利，准备好了吗？”导演从一旁的监视器前抬起头，微笑着询问。
“当然。”伯克利低声回应，微微扬起嘴角，尽管面上平静，心中却早已知道这场戏只是他的温柔外衣，片场外的真实却是他每一天的战斗。他与人对视时，眼神有种不易察觉的冷淡，仿佛是穿梭在人群中的幽灵，既接近又遥远。
拍摄过程如流水般顺利，熟练的动作，精准的台词，他就像一个英伦绅士的典范。每一次镜头切换，他的眼神都极其精准地传达出角色的情感——冷静、稳重、优雅，但也带着一种不容侵犯的威严。每当拍摄停下时，工作人员会轻声地对他点头微笑，仿佛他永远是那个高高在上的偶像，永远带着闪耀的光芒。然而在他内心深处，空洞的寂寞早已埋下，真正属于他的温暖和宁静，不是在这些繁忙的拍摄和闪光灯中，而是那份被他遗弃在远方的记忆。
“最后一场了，坎恩特先生。准备好放松一下吗？”导演的声音再次打破他的沉思。
这是最后一个镜头，夜晚的酒吧外景，街灯下，伯克利与另一位演员站在雪地上，交换着简短却充满深意的对话。拍摄时，温暖的灯光洒在他们身上，四周是零星飘落的雪花。随着导演喊出“收工”，伯克利深深吸了一口气，身上的紧张感瞬间消散。
“辛苦了。”导演走上前来，拍了拍伯克利的肩膀，露出感激的微笑。伯克利微微点头，礼貌性地回应道：“不客气。”
随着最后一个镜头的结束，拍摄场地的灯光慢慢熄灭，街道变得更为宁静。伯克利走出片场，迎面而来的寒风让他稍微打了个寒颤，但那股清新的空气让他感到一丝释然。短暂的假期终于来临，尽管是一天两天，他知道这段时间会给他带来难得的平静。
他没有急着回到公寓，而是漫步于伦敦街头。大街小巷的商店已开始打烊，路旁的咖啡馆里透出暧昧的暖光，显得既亲切又陌生。伯克利徘徊了一会儿，最终走进一家充满英伦风味的老式酒吧。酒吧里播放着爵士乐，红色和金色的装饰让这里看起来古朴而又温暖。
“来一杯威士忌，谢了。”他低声对酒吧老板说道。酒吧老板点点头，熟练地调制了一杯，递到他面前。伯克利拿起酒杯，轻轻品味，暖意迅速从胃部蔓延开来。他眯着眼睛，看着酒吧中其他人偶尔交谈的场景，感受到一丝属于这个城市的熟悉感。
这是他喜欢的伦敦夜晚，安静又温馨，充满了历史的痕迹，也充满了未来的憧憬。今晚，他只是一个普通人，摆脱了身份的束缚，仿佛回到了最初的自己。
“新年，真好。”伯克利低声自语，举杯与自己在这座城市的一隅安静相伴。
正当伯克利品味着酒杯里的威士忌时，他的手机响了，屏幕上显示的是他的经纪人，菲奥娜.玛德琳。伯克利叹了口气，抬起头看向酒吧的门口，心知她必定在外面等着。这位经纪人，菲奥娜，总是以一种近乎母亲般的方式关心着他，时刻提醒他不能松懈。虽说伯克利最喜欢在这座城市中悠闲度日，但每次遇到菲奥娜，他也只能暂时收起那份随意，准备接受她一番“教训”。
他接起电话，听到菲奥娜略带急促的声音传来：“坎恩特先生，别忘了，尽管是假期，还是得留意一下你的行程。伦敦的交通一向繁忙，尤其是现在的节日高峰期。你要避免堵塞某个交通路口，也不要随便乱跑——你不是个普通人，记得保持你的形象，别做一些艺人不该做的事，明白吗？”
伯克利一边转身离开酒吧，一边轻笑着回应：“菲奥娜，放心，我已经习惯了伦敦的混乱，只是想体验一下这座城市的另一面而已。我倒希望偶尔能和普通人一样，感受一下没有那么多束缚的生活。”他声音轻松，但语气里却带着几分真诚。
“你和我都知道，‘普通’这个词，对你来说是不存在的。”菲奥娜毫不客气地接道，“你这一年在公众面前的形象已经够完美的，不要因为这几天的小假期而毁掉了自己的努力。我不希望再看到你出现在一些不该出现的地方，明白吗？”
伯克利忍不住笑了出来，放慢了脚步，站在路灯下，看着身旁慢慢行驶的红色双层巴士：“你说的对，菲奥娜。只是在伦敦这片街道上，我有时候会想，我也许可以不再那么束缚自己，去感受生活本来的模样。没有聚光灯，没有摄像机。”
电话那头的玛德琳沉默了片刻，接着温和地说道：“我明白你想要的自由，坎恩特先生。我知道你在忙碌的工作中已经承受了很多压力。但是，恰恰是因为你的特别，才需要格外小心，不然一切努力都可能一瞬间化为泡影。”
伯克利微微低下头，感受着那股从心底涌上的责任感。他轻轻叹气，仿佛在对自己说：“你是对的，我会注意的，玛德琳。”
“我可不希望你站在新闻头条上，像某些明星一样被曝光乱跑。”菲奥娜语气仍然带着些许严厉，但更多的是关切，“记得，你不是普通的艺人。”
他抬头望向远处的天空，轻声回应：“我知道，我会按时回到公寓，安静地度过假期。”
“好，那就好。”菲奥娜松了口气，“我会继续关注你的行程，确保你不再惹麻烦。今晚就好好休息，明天还要面对新的安排。”
“谢谢你，玛德琳。”伯克利的声音变得温柔，“虽然总是提醒我，但我知道，你是为我好。”
菲奥娜的语气也轻松了一些：“那是当然。好了，别再想太多，祝你今晚愉快。记得照顾好自己，伯克利。”
“会的。”他挂断电话，深吸一口气，感受着从玛德琳那里传来的那份无形的责任感。他知道，尽管自己偶尔想要放飞自我，但作为公众人物的责任总是无法摆脱。
他再次将酒杯举到唇边，微微一笑，轻轻晃动着酒液，仿佛在与玛德琳的提醒对话：“伦敦的夜晚，就该如此安静。”
随后，他又加快了步伐，朝着回家的方向走去。
（伯克利推开黑色的橡木门，一阵伦敦冬夜的寒风从他身后卷入屋内。他随手关门，披上落地衣架上的羊毛大衣，刚走进客厅，就看到那张灰蓝色沙发上，多出了一道金光般的身影。）
佐拉尔：（头微微侧着，金白色的头发微微飘着，白羽般的睫毛轻轻颤动）“我以为你今晚会早点回来……然后请我喝一杯红茶。”
伯克利：（脱下手套，把它搁在玄关的小桌上，语气中带着一贯的讥讽）“我怎么知道你会来？你一贯是来无影去无踪的，不像我——”（他走向厨房，一边取出茶叶罐一边继续）“整天被人们监视着，走哪儿都得报备。”
佐拉尔：（抬头望向他，姿态优雅，嗓音宛如唱诗班中的独唱者，带着一点点不解）“那不是你自找的吗？你选择了在人类中生活。”
伯克利：（将红茶包放入壶中，水刚烧开，他拿起银壶，轻轻注水）“那是我选的吗？”（他语调缓缓，带着些许疲惫）“有时候是为了让她安心，有时候是为了让自己忘了……我们到底是什么。”
（佐拉尔没有接话，只静静地看着他，像是被烛火照亮的圣像，脸上透着若有若无的悲悯。）
伯克利：（端着两杯冒着热气的红茶走回客厅，将其中一杯递给佐拉尔）“你的茶，天使先生。”
佐拉尔：（接过茶杯，指尖优雅地托住杯托）“我更喜欢你叫我‘麻烦’。”
伯克利：（嘴角轻轻上扬，坐在他对面的单人皮椅上，腿交叠）“那你确实是个讨厌的麻烦——尤其是当我刚从拍摄回来、刚刚摆脱了一个喋喋不休的经纪人，还想独自享受一晚的宁静时。”
佐拉尔：（抿了一口红茶，声音低下来）“你不是真的想独处，伯克利。”
伯克利没有立刻回答，只是将视线移向窗外。窗外是大本钟夜间的钟面，倒映在他那双深色的眼眸中。
伯克利：（轻声道）“……不，我不想。”
夜幕下的大本钟的影子斜斜地映在宽阔的窗户玻璃上，伦敦的冷风透过微微敞开的窗扇卷起两人身旁的浅色窗帘。
佐拉尔轻步来到窗前，靠在坚实的窗框上，微抬下巴，用他那如同晨曦般温暖的目光凝视着伯克利。
伯克利在他身后停住脚步，感受到那双金色羽翼般的手臂缓缓环上自己的腰间。他侧过身，肩膀贴在佐拉尔胸膛，低声道：“你就不能让我独处一会儿吗？”声音带着不易察觉的颤抖。
佐拉尔踮起脚尖，指尖轻轻在伯克利的下巴处画出一圈温柔的弧度。他的声线低沉，却如教堂圣歌般回荡在寂静的公寓中。
“独处？”他微笑，嘴角一扬，将距离拉近，“独处并不意味着要孤单。”
瞬间，他踮起脚，双手轻拥住伯克利的脸颊，唇瓣以坚定却温柔的节奏覆盖上去。伯克利的眼睛微闭，又迅速张开，像是要捕捉什么，却很快又沉沦在这份温度里。他的手无意识地搭在佐拉尔的肩上，试图感受这位“白昼”管理者所主导的每一次呼吸和抚触。
佐拉尔的动作带着明确的引导：他先是轻啜，然后微微加深，仿佛在诉说一个永恒的誓言。他的指尖滑过伯克利的背部，缓缓下探，牢牢地掌控了这场交融的节奏。他的呼吸随着每一个吻息而温柔却有力，展示着无可置疑的主导地位。
伯克利起初略显被动，稍后却随波逐流，将一只手抚上佐拉尔的腰际，指尖轻轻扣住那件丝绒外套，感受着对方无声的引领。（他终于在心底认可：即便自己名为“上位者”，此刻的主导权，却早已悄然落在佐拉尔手中。）
就在这扇映着伦敦夜色的窗前，两股力量交织成柔情的缱绻：佐拉尔以他自由飘逸的翅膀之姿，温柔而坚定地驾驭；伯克利则在那丝微光与寒风的交错中，甘愿放下戒备，沉沦于这场深情拥吻。