漆黑的天空像是破碎的画布，大片阴云翻涌，在那场神意昭昭的审判之后，伯克利坠落了。
他倒在废墟的中央，周围是一片焦土残瓦，原本神明都不会踏足的人间边角，如今成了他唯一的归宿。
残破的石柱折断成锯齿状，像某种讽刺。他身上斑驳着烧灼后的伤痕，血液流淌得缓慢，混入积水之中，宛如红墨在纸上晕染。他曾经神圣的双翼，此刻只剩下一地残羽，浸在泥泞中，被风冷冷吹散。
雨，下得越来越大。
他睁开眼，第一次，真正以普通人的方式感知这个世界。雨水冷得像针，滴在他的脸上，一寸寸钻进他的骨头。他咳出一口血，混着泥和水滑过唇角，却不再挣扎。
“原来……这就是寒冷。”
他像是在对谁说，又像只是说给自己听。
“这是你们……一直感受到的世界吗？”
他仰望灰沉的天，身上的伤已经麻木，感知也一点点在剥离。他只是伯克利，仅此而已。
眼角有雨滴滑落，也许是泪。他轻声呢喃：
“我错了。”
“我不该以你们的对立力量诞生……我虽是‘死亡’，但我从未主动伤害过任何一个生灵，从未剥夺过他们的存在。”
他痛苦地握紧拳头，指甲嵌进泥土，像是想抓住最后一丝尊严。
“为什么……我已经恢复了理智，已经不再失控……你们为什么还要剥夺我的存在……将我流放？”
“佐拉尔……”他颤抖着吐出这个名字，声音像风中断裂的琴弦。
“你明明是我的……朋友……”
“为什么……连你也选择站在她那一边。”
“为什么……你们明明可以把我化为一股纯粹的力量，却还是要我活着。”
“为什么……死亡没办法终结死亡本身。”
那一刻，伯克利的心终于碎了。
他曾无数次在神域之巅审视生命的来去，冷静、超然，动情。而现在，他第一次，像人类一样，尝到了被命运抛弃的滋味。
雨仍未停，世界仿佛在为他落泪。
忽然，一道温柔而强大的光芒在废墟上空悄然绽放，宛若春风拂面，包裹住那濒临死亡的身影。光是温暖的，像是某种宽恕，也像是某种召唤。
伯克利缓缓睁开眼睛，视野中浮现出那道熟悉的身影——
奈拉。
生命之母，亲手将他从神域剥落的人，也是他曾最信任、却最终深深被伤害的人。
他没有愤怒，甚至没有意外，只是像一位真正经历了死亡的神那样，平静地看着她。
“你是来杀我的吗？”
他声音嘶哑，却毫无抵抗，“我知道……你在佐拉尔面前下不了手。”
奈拉的神情微动，却不为所动。她看着他狼狈的模样，眼神里没有怜悯，只有一种源自母性的坚定与悲悯。
“本来……秩序确实想把你化为一股纯粹的能量，彻底从世界抹去。”她语气低缓，像叙述天命，“但佐拉尔苦苦哀求了我。他相信你……我也相信他。”
伯克利闭上眼，低笑了一声，笑里藏着痛。
“所以你就亲自动手，把我的翅膀撕下来……来尊重我吗？”
奈拉却摇头，声音平静：“伯克利，生命的诞生皆有意义。你也不例外。”
“我……珍惜生命。而你，是我无法忽视的存在。你的死亡并不代表清除错误，而是失去了与我维持平衡的力量。”
“你不该消失。只是，你必须学会什么是真正的‘活着’。”
伯克利哑然：“我？学会活着？”
奈拉缓缓蹲下身，与他平视：“混乱之所以选择你，并不只是因为你代表与我对立的死亡。”
“而是因为你——从未真正理解人类的情感。他们的选择、他们的愚蠢与勇敢、他们彼此之间是如何共存……你一直在俯视他们，从未真正走入其中。”
“这一点，在佐拉尔的身上早已有所体现。”
“你表现得不够好，伯克利。所以混乱轻易地侵蚀了你。”
伯克利的指尖颤了一下。他不再辩解，声音里甚至带着一种破碎的自嘲。
“要是我从未诞生过……是不是就不会有这些麻烦了？”
奈拉却温柔而坚定地道：“不，伯克利。你的诞生，不是‘生命’选择了你，而是你，主动选择了走向生命。”
“我尊重每一个生命，包括你。即使你是死亡的化身。”
“但尊重不代表纵容，我剥下你的翅膀，不是为了惩罚，而是为了让你学会如何在这平凡世界中——以凡人之身，去理解人类的温暖。”
她的手指轻触伯克利胸口，一道柔和的绿光缓缓注入他体内，修复着那些断裂的经络、烧灼的骨骼、早已濒临崩塌的灵魂。
一瞬间，伯克利感受到一种陌生的东西——温度。
他惊愕地低头，看着自己被治愈的身体，那些残破之处竟逐渐恢复如初，但……力量的回归却不再那样凌驾于世，而是如同泉水，缓缓回流进体内。
奈拉站起身，对他说：
“去吧，孩子。”
“我不会再引导你，但我会监督你。”
“去感受人类的悲喜，去理解‘存在’的意义，不是作为‘死亡’，而是作为——伯克利。”
伦敦的街头依旧是雾气氤氲，灰白的天幕笼罩下，雨后的湿意仍在青石路面间蒸腾。街道边的店铺早已关门，行人稀少，城市仿佛陷入了低语般的沉寂。
伯克利行走在这座城市的边缘，步伐沉重。他用残存的力量幻化出了一身勉强能遮风避雨的黑色外套与长裤，像是这个世界的青年，却又与这世界格格不入。
他的头发潮湿，眼神空洞，脸色苍白如雪。
没有人认得他，也没有人注意到他。
他本可以像过去那样，以死亡为食，嗅探出每一个即将逝去的灵魂，吞噬他们最后一口气息来滋养自己。
但他没有。他只是沉默地，选择像“人”那样活着。
饥饿、寒冷、孤独，一次又一次地袭来，在人类的情感中狠狠拉扯着他。他开始明白自己过去从未真正理解的东西：什么是活着。
夜色渐深，雨后的空气混着青草与腐叶的气味，伦敦某个被遗忘的公园中，一棵老槐树下，伯克利蜷缩在树根旁。
他的衣服已沾上泥水和尘土，狼狈不堪。额前的碎发垂落，遮住了那双曾无比高傲、此刻却疲惫的眼。
就在这沉寂里，一阵细微的脚步声靠近。
“哥哥。”
细细的童音像是穿破云雾的晨光。伯克利缓慢地抬头，一位小女孩正站在他面前，年幼的脸上满是天真的好奇与关心。
“你为什么一个人在这？”她问。
伯克利没有回答，只是静静地看了她一眼。眼神里没有拒绝，但也没有回应。他不再需要伪装，却也不知道自己该怎么面对孩子的目光。
小女孩却毫不在意地笑了起来，天真地仰着头说：
“哥哥，我喜欢你的眼睛，真的很漂亮。”
说完，她从口袋里拿出一个用纸巾包着的面包，小心翼翼地递给他。
“这是我刚才多买的一个，我不饿了。希望你能天天开心！”
她说完，像完成了一次庄重的仪式似的，转身跑开了，细小的脚步消失在雾色的小道尽头。
伯克利望着她消失的方向，许久不动。
他的指尖颤抖地拿起那个面包，轻轻咬了一口。
柔软的面包混着微凉的空气与淡淡的奶香在舌尖绽开，这是他第一次真正“吃东西”。
没有死亡的气息，没有灵魂的哭泣——只是单纯的、人类给予的温暖。
下一刻，他的身体突然像是再也支撑不住那层薄薄的伪装，悄然震颤起来。
他的指节收紧，抓住那块面包，低垂的头猛地一沉——
他哭了。
不是因痛苦而哭，不是因悔恨而哭，而是……所有的情绪在那一刻崩塌：
高傲、愤怒、羞耻、孤独、被放逐的羞辱，失去佐拉尔的痛，还有那一点点来得太突然的温柔。
眼泪一滴滴滑落，在他苍白的脸上留下蜿蜒的水痕。
他的肩膀剧烈颤抖，像个终于崩溃的孩子。他把额头抵在膝盖上，几乎要把自己缩成一个点。
那压抑不住的呜咽声低低传出，混着雨后的风，仿佛连天地都为之沉默。
他没有遮掩，没有遏制，就那样，在这颗古老的树下，放声痛哭。
死亡的管理者，在这人间最普通的角落里，第一次——哭得如此伤心。