延熙三年，成都的春天湿漉漉的，空气里拧得出水。武侯祠里那股子老木头和旧书卷的味儿，混着南边来的贡香，闷得人胸口发堵。孟获跪坐在诸葛亮神位前头，那身刘禅亲赐的蜀锦官服，硬得跟铁壳子似的，领口更是死死卡着他的脖颈子。他粗粝的手指头一下下捻着香炉里插着的粗贡香，心里头那股邪火，憋得他太阳穴突突直跳。终于耐不住了，他猛地一扯领口，“刺啦”一声脆响，两颗金纽子崩飞出去，骨碌碌滚进香炉灰里。“娘的，这劳什子！勒得老子气都喘不匀，还不如当年钻林子那会儿的藤甲舒坦！”
就在此时，一阵阴风毫无征兆地卷进祠堂，吹得案上几盏长明灯的火苗子疯狂乱窜。供桌中央，那张绘着神诸葛亮的卡牌竟幽幽泛起了青绿色的冷光，像坟地里飘荡的鬼火。
孟获心头一紧，豹眼圆睁，几乎是本能反应，反手就抽出了腰后别着的贴身骨刀。那刀身白惨惨的，带着股子野性未驯的凶气。他看也不看，手腕猛地一抖，骨刀如一道惨白的闪电，“夺”地一声狠狠钉在牌桌边沿——刀尖不偏不倚，正扎在一卷摊开的旧竹简上，那上头墨色淋漓，赫然写着“七擒七纵”四个大字！
“呸！”孟获盯着那刀尖下头的字迹，对着诸葛亮的牌位方向狠狠啐了一口，铜锣般的嗓子在空旷的祠堂里嗡嗡回响，“老子当年那是顾全大局，让着那酸书生！真豁出命去拼，还指不定谁擒谁呢！当老子南中无人？”他吼声未落，祠堂里“噗噗噗”连声闷响，所有的烛火竟在同一瞬间齐齐熄灭！四周猛地陷入一片伸手不见五指的浓稠黑暗。
紧接着，一个仿佛从黄泉深处传来的、年轻而暴烈的吼声，撕裂了死寂：“再来一次！”
孟获浑身汗毛倒竖，攥紧了拳头。下一秒，祠堂幽暗的虚空里，竟无声无息地浮现出一队队模糊的影子。那些影子排着整齐的队列，步伐沉重地向前移动，身上覆盖着的，赫然是南中密林深处特有的藤甲！那粗糙坚韧的纹理，他闭着眼都能摸出来。这是……他当年叱咤南中的藤甲军！孟获心头剧震，眼眶一热，下意识地伸出手，想抓住那虚幻的影子，指尖却只触到一片冰凉的空寂。那些虚影沉默地列阵而过，最后消失在祠堂最深沉的黑暗里，只留下他沉重的呼吸在死寂中回荡，仿佛无声的控诉。
与此同时，武侯祠外不远处的“听风”茶楼里，却是另一番景象。二楼雅座挤得满满当当，茶气氤氲。说书先生是个干瘦老头，山羊胡子一翘一翘，醒木“啪”地一声拍在案上，脆响压过了堂下的嗡嗡议论。
“话说那南蛮王孟获，归顺我大汉之后哇，”老头眯着眼，摇头晃脑，唾沫星子横飞，“那可真是洗心革面！他老人家把那把能劈山裂石的烈刃宝刀，嘿，您猜怎么着？愣是改头换面，打成了一把开荒垦地的犁头！”他比划着，仿佛那犁头就在眼前，“从此啊，一心扑在田垄上，带着他那些归化的部众，勤勤恳恳，为咱成都平原的粮仓添砖加瓦喽！这就叫‘放下屠刀，立地成圣贤’！”
堂下听众们发出嗡嗡的议论声，多是赞叹。一位老者捋着胡须点头：“化干戈为玉帛，善莫大焉，诸葛丞相教化之功啊……”
此刻，茶楼斜对过，一家挂着破旧酒旗的小酒肆里，气氛却截然不同。角落里，一个胡子拉碴、满面风霜的老卒，正把一碗浑浊的烈酒灌进喉咙。他醉眼朦胧地听着隔街茶楼隐约飘来的说书声，嘴角咧开一个极其不屑的弧度，露出满口黄牙。
“放……放他娘的屁！”老卒猛地将粗陶酒碗砸在油腻的桌子上，碗里的残酒溅起老高，惹得旁边几个酒客皱眉侧目。他舌头打着卷，声音含混却异常响亮，带着一股子战场上滚出来的蛮横，“勤恳？开荒？哈！咱孟获将军是什么人？那是南中的火！是烧不尽的野林子！”
旁边一个年轻酒保赶紧过来想扶他：“老哥，您醉了，少说两句……”
“醉？老子清醒得很！”老卒一把甩开酒保的手，布满血丝的眼睛瞪得溜圆，死死盯着虚空，仿佛要穿透墙壁看到那遥远的南中故地，“你们懂个卵！将军归汉是不假，可他老人家归的是心，不是那把火！”他猛地拍着自己干瘪的胸膛，砰砰作响，“他带着咱们剩下的老兄弟，钻了多少回火窟窿？熬了多少个日夜？把那藤甲……那藤甲！”他激动得有些语无伦次，“不是扔了！是……是加了料！加了一层又一层！将军说了，南中的藤，天生就不怕火！以前是没找到法子，如今……”
他打了个响亮的酒嗝，浑浊的眼睛里却猛地爆射出一种近乎狂热的亮光，手哆哆嗦嗦地从油腻的腰带里摸出一张磨得起了毛边的卡牌。那牌上画着一个咆哮的南蛮武将，周身缠绕着不息的火焰——正是三国杀里那张令人生畏的【南蛮入侵】。
“将军说了！”老卒用粗糙的手指头，狠狠戳着卡牌上那团燃烧的火焰图案，声音嘶哑却带着一种斩钉截铁的狠劲，每一个字都像烧红的烙铁砸在地上，“这火，不是拿来烧田开荒的！是拿来烧的！烧尽这天底下……所有的不公！烧穿那压死人的规矩！烧出咱南蛮子的一条活路来！”
酒肆里瞬间静得可怕，只有老卒粗重的喘息声。他死死攥着那张牌，指节捏得发白，牌面上那团永不熄灭的火焰纹样，在昏黄的油灯下，仿佛真的在幽幽燃烧。他布满血丝的眼睛死死盯着牌上那团不熄的火焰纹样，浑浊的眼底像是映着当年南中群山熊熊燃烧的烈焰，嘴里反复咀嚼着那几个滚烫的字眼：“烧……烧尽……不公……” 那声音越来越低，最终化为一声沉浊的叹息，混着酒气，消散在酒肆浑浊的空气里。他不再言语，只是佝偻着背，用布满老茧的拇指一遍遍摩挲着卡牌边缘，仿佛触摸着一段滚烫未熄的过往，那粗糙的指尖之下，是深埋心底、永不妥协的蛮荒之火。