景元四年的秋末，绵竹关笼罩在一片湿冷的肃杀中。蜀地的山雾，像永远拧不干的破棉絮，沉甸甸地压在关隘两侧陡峭的山峦上，也压在关前黑压压的魏军营盘上。
旌旗湿漉漉地垂着，吸饱了水汽，连风都吹不动。营地里弥漫着一股难以言喻的憋闷——那是数万大军久攻不下、士气渐颓的焦躁，混合着连日阴雨带来的霉味、马粪的骚臭，以及越来越多人低声咳嗽的压抑气息。
中军大帐内，气氛更是凝滞得如同结了冰。钟会端坐在主位，一身华贵的甲胄依旧笔挺，但眉宇间那份世家子弟惯有的从容早已被深深的疲惫和难以掩饰的焦虑取代。案几上，粮官的呈报像一块烧红的烙铁，烫得他坐立不安。
“……存粮仅够七日，且多为糙米陈谷，若再无补给，恐……”后面的话，粮官没敢说完，但帐内所有人都明白那意味着什么。绵竹关，这座蜀地最后的雄关，像一颗顽固的钉子，死死地楔在那里，任凭他钟会督率大军轮番猛攻，就是纹丝不动。
而那个姜维姜伯约，如同附骨之疽，用他那令人抓狂的韧性，将魏军牢牢拖在这片泥泞的山谷里。每一次试探性的进攻，都像是拳头打在浸水的棉花上，被对方以“挑衅”般的战术轻易化解，消耗着魏军本就不多的锐气和更宝贵的粮秣。
帐帘被猛地掀开，一股更湿冷的风灌了进来，吹得案上的油灯火焰剧烈摇晃，将钟会阴沉的脸映照得明灭不定。一名斥候带着满身泥水跪倒在地，声音嘶哑：“报！大将军！蜀军又在关后增派了巡哨，山路湿滑，我军斥候…折损三人，未能探得粮道虚实！”又一个坏消息。
钟会的手指无意识地敲击着冰冷的案几，发出沉闷的“笃笃”声，每一下都敲在帐内诸将的心坎上。绝望的气息如同帐外的浓雾，悄然弥漫开来。难道要重蹈当年父亲（钟繇）在汉中时的覆辙，被这蜀地的山山水水活活耗死？不！他钟士季绝不能接受！
就在这令人窒息的沉默中，一个几乎被遗忘的身影，一个带着血色锈迹和断刃寒光的名字，如同闪电般劈入钟会的脑海！
夏侯渊！那个在定军山以“疾行”闻名天下，却也因追求极致的速度而折戟沉沙的“疾行将军”！还有那柄藏在武库深处、柄中藏着《疾行军要略》残页的断刀！当年邓艾偷渡阴平，据说也是揣着那半页残纸，赌上了身家性命！兵贵神速…兵贵神速！这四个字此刻像烧红的烙铁，烫得他心头一颤。
“取火油来！”钟会猛地站起身，声音因为激动而显得有些尖利，瞬间打破了帐内死水般的沉寂。他眼中闪烁着一种近乎疯狂的光芒，那是一种被逼到绝境后孤注一掷的赌徒才会有的眼神，“大量的火油！还有引火之物！快！”他环视帐中面面相觑、不明所以的将领，嘴角扯出一个近乎狞厉的笑容，“今夜，本将军要学一学当年夏侯妙才将军的旧事！给姜维这老匹夫，演一出‘魏骑天降’！”
命令如同投入滚油的火星，瞬间点燃了整个魏军大营。压抑许久的士兵们，仿佛被注入了某种强心剂，虽然不明就里，但主将那破釜沉舟的决绝感染了他们。沉重的火油罐被一桶桶从辎重车上卸下，刺鼻的气味弥漫开来，与潮湿的空气混合，形成一种令人不安的甜腻。引火的干草、松脂被紧急收集捆扎。士兵们沉默而迅速地忙碌着，一种紧张到极点的气氛在营地里无声地蔓延。钟会站在高坡上，看着下方如同巨大蚁穴般蠕动的军营，感受着脚下大地传来的细微震动——那是成千上万人心汇聚成的、即将喷薄的战意。成败，在此一举！这感觉，如同在牌局中发动“权计”，将所有的筹码都押上牌桌，只待那决定命运的骰子落下！
**与此同时，在千里之外某个喧嚣的城市角落。**
一间烟雾缭绕、充斥着泡面味和年轻人呼喊声的游戏室里，几台电脑屏幕正闪烁着《三国杀online》激烈的战局光影。一个戴着耳机的少年，手指在键盘上飞舞，鼠标急促点击，嘴里念念有词：“界夏侯渊！觉醒！给我冲！”屏幕中央，属于“界夏侯渊”的角色卡牌金光大盛，技能图标疯狂闪烁。
“神速！第一击！”少年大吼，虚拟牌局中，夏侯渊的虚影如同离弦之箭，瞬间突进到敌方主将面前，刀光一闪，对方血量猛掉一截。
“神速！第二击！”不给对手丝毫喘息，第二道更快的刀芒紧随而至，敌方角色卡上代表护甲的“闪”字图标刚亮起就被更快的刀光硬生生劈碎！
“神速！第三击！死！”少年几乎是吼破了音，猛地按下鼠标右键。屏幕上的界夏侯渊发出震耳欲聋的怒吼，整个人化作一道撕裂空间的璀璨金光，带着一往无前、玉石俱焚的气势，发动了那理论上不可能存在的“神速”第三连击！这是突破规则、超越极限的一击！整个游戏房间的玩家都惊得停下了操作，目瞪口呆地看着这匪夷所思的一幕！
**就在这第三道象征极限速度的金色刀芒即将斩落敌酋的刹那！异变陡生！**
毫无征兆地，整个游戏室的所有电脑屏幕猛地一暗，随即爆发出刺目的白光！不是死机，也不是花屏，而是所有正在进行的对局中，所有角色的卡牌，无论敌我，无论位置，都开始剧烈地、无风自动地疯狂震颤！卡牌在虚拟桌面上“嗡嗡”作响，仿佛承受着某种无形的、巨大的力量冲击！
紧接着，最令人头皮发麻的一幕出现了！
少年屏幕中央，那位刚刚发动了超越极限“神速三连”的“界夏侯渊”角色卡，突然迸发出前所未有的、如同实质般的金色烈焰！那烈焰并非游戏特效，它炽烈、纯粹，带着一种穿越时空而来的灼热感，几乎要冲破屏幕的束缚！卡牌在熊熊金焰中悬浮、旋转，一个高大、模糊、身披残破铁甲、右眼处是一个可怖血洞的虚影，在金焰中若隐若现！那虚影是如此的真实，带着铁与血的凛冽杀气，瞬间攫住了所有人的心神！
“吾善千里袭人！”一个苍凉、雄浑、仿佛来自亘古战场、穿透了历史尘埃的声音，猛地炸响！不是从耳机里传来，而是真真切切地，如同滚滚惊雷，自房间的每一个角落，从天花板、地板、墙壁、甚至是从玩家们面前的音响中轰然爆发！“今日诸君可观——！”
“轰隆隆隆——！！！”
伴随着这声宣告般的怒吼，震耳欲聋、密集如暴雨倾盆般的铁蹄踏地声，毫无预兆地自那爆裂的音响中狂涌而出！那声音是如此的真实、如此的磅礴，如同千军万马正从虚无中奔腾而来，马蹄铁狠狠叩击着大地，金铁交鸣，战马嘶鸣，汇成一股毁灭一切的钢铁洪流！整个游戏室都在声浪中颤抖，玩家们被这突如其来的、超越认知的声光冲击震得魂飞魄散，呆若木鸡，连尖叫都卡在了喉咙里！
几乎就在同一时刻，古老的许昌城。
夜色已深，残月如钩，给这座饱经沧桑的都城披上一层清冷的薄纱。空旷的旧巷深处，只有更夫孤独的身影，伴随着单调而悠长的梆子声在青石板上回荡。“天干物燥，小心火烛……”沙哑的嗓音在寂静中传得很远。
更夫刚转过一个堆满杂物的巷角，突然！一阵极其清晰、极其沉重的“铿锵”声，毫无征兆地在他耳边炸响！那声音，是无数铁甲叶片相互摩擦、撞击的声音！是只有成建制的重甲士兵齐步前进时才会发出的、令人心胆俱裂的金属轰鸣！声音仿佛就在身侧，就在这狭窄幽深的旧巷里，近得能感受到铁甲的冰冷！
更夫吓得浑身一哆嗦，梆子差点脱手，背脊瞬间被冷汗浸透。他惊恐地瞪大眼睛，左右张望，巷子里空空如也，只有月光投下的、自己那被拉得老长的、孤零零的影子。幻听？可那铁甲铿锵之声是如此真实，仿佛还带着战场上的硝烟味和血腥气，余音似乎还在冰冷的空气中震颤。
就在这时，巷子尽头一处低矮院落里，一个被惊醒的孩童揉着眼睛爬上墙头，睡眼惺忪地望向漆黑的夜空。下一秒，*孩童猛地睁大了眼睛，小手指着深邃的苍穹，用尽全身力气发出了一声稚嫩却充满惊奇的尖叫：
“阿爹！快看！火马！火马流星——！”
更夫猛地抬头，顺着孩童手指的方向望去！
只见在那墨蓝色的天幕深处，一道炽烈无比、拖着长长尾焰的赤红色光芒，如同燃烧的陨石，又似一匹奔腾的烈焰战马，正以雷霆万钧之势，划破沉寂的夜空！那光芒如此耀眼，将周围的星斗都映衬得黯然失色。它带着一种义无反顾的决绝，一种跨越时空的悲壮，撕裂长空，朝着西南方向，朝着那早已铭刻在历史血泪中的地方——定军山的西麓，轰然坠落！光芒划过的地方，仿佛还残留着铁蹄踏碎山河的轰鸣余响，久久不散。
许昌城的夜，重归寂静。唯有更夫手中梆子的余音，和那消失在西南天际的赤痕，仿佛在无声地诉说着，属于铁骑与断刀的残响，从未真正消散。千里奔袭的执念，终究化作了划过历史长夜的一道流星，回到了故事开始的地方。