山风裹着铁锈味掠过崖壁，周泰扶着开裂的胸甲往石缝里钻。麻绳勒进肩胛骨的豁口，每走一步都像有人用铁刷子刮他的脊梁。三个月前被箭矢贯穿的右腿又开始渗血，在碎石路上拖出暗红的蛇形。
\"老将军，当真要如此？\"陆逊蹲在崖顶阴影里，指尖捻着青灰色磷粉。他腰间别着卷《连营》竹简，那是昨日刚从主公那里讨来的密令。
周泰往手心啐了口唾沫，把松脱的麻绳又系紧两圈：\"当年主公在宣城救我十二次，今日还他十二个时辰。\"铁甲下传来皮肉黏连的撕拉声，他摸到左肋那道三寸长的旧疤——建安十三年江夏突围时留下的。
突然，山风卷着沙砾扑在周泰脸上。远处传来闷雷般的马蹄声，魏军黑压压的旌旗顺着峡谷涌来。满宠的\"镇骨\"大纛刺得人眼疼，那旗杆顶上还挂着昨日战死的吴军斥候。
\"时辰到了。\"陆逊抖开磷粉囊，细碎的荧绿色粉末随风飘散。他想起今晨军帐中的推演，那卷《连营》在案几上摊开又合拢：\"牌不是万能的，但没有牌是万万不能的。\"
周泰抓起两把磷粉往颈侧抹，粉末沾到昨夜刚结痂的刀伤，滋啦滋啦冒起青烟。他突然笑起来，露出缺了颗门牙的牙床：\"当年跟着蒋钦劫江，火把烧了眉毛都没眨眼。\"
峡谷里的马蹄声越来越近，地面碎石簌簌跳动。魏军前锋已能看见吴军残破的旌旗，满宠眯起眼睛盯着那个拄刀而立的身影——铁甲缝隙里透出诡异的绿光，像坟地里的鬼火。
\"放箭！\"满宠挥动令旗的瞬间，周泰猛地扯开胸前麻绳。磷火\"轰\"地窜起三尺高，把他变成个蹒跚行走的火炬。箭雨撞在铁甲上叮当作响，带着火苗的箭杆反倒引燃了魏军自己的皮甲。
\"东吴儿郎——\"周泰的吼声混着皮肉焦糊味，他拖着火刃冲进敌阵。铁靴踩过的地方腾起青烟，烧红的甲片烙进大腿也浑然不觉。有个魏军什长举盾来挡，被他连人带盾撞进山涧，激起的浪花都带着火星子。
凌统带着三百轻骑赶到时，正看见火人在敌阵里横冲直撞。他攥紧\"旋风\"刀柄，想起去年濡须口被这老家伙救下的场景——当时周泰也是这样浑身冒血，却硬是替他挡了张辽三刀。
\"老头！接住！\"凌统甩出酒囊。周泰反手接住时，牛皮囊子已经烧得发烫。烈酒浇在磷火上，轰然炸开的蓝焰吓得魏军连退二十步。满宠的坐骑惊得人立而起，把他摔进亲卫堆里。
突然，周泰踉跄着跪倒在地。铁甲接缝处的火苗渐渐熄灭，露出底下焦黑的皮肉。凌统正要上前，却见那具\"焦尸\"突然暴起，烧剩半截的环首刀捅穿了偷袭的魏军队率。
\"东南...咳...伏兵...\"周泰吐出带着血块的碎牙，左手铁甲已经和掌骨焊在一起。他摸向心口那道唯一完好的皮肤，那里留着去年替孙权挡箭的箭簇凹痕。
此战过后，军医扒开周泰的铁甲数了整夜。四十八道伤口正好能凑十二副\"不屈\"，唯独心口那块皮肉完好如初。小童们传唱的歌谣里，总要在末尾加上句：\"判官笔，阎王簿，九张'桃'也救不活！\"
夜色降临时，周泰躺在草席上啃生肉。新换的麻绳泡过桐油，勒在溃烂的伤口上吱吱作响。陆逊掀开帐帘，看见他正用烧焦的指甲在甲片上刻痕——这是老将军记录\"不屈\"次数的方式。
\"下次用狼粪混磷粉，烧得更久。\"周泰舔了舔开裂的嘴唇，铁甲下的胸膛微微起伏。帐外传来更夫报时声，子时的梆子恰好敲响第十二下。