云州青瓷窑厂的清晨，被沈野的怒吼声撕开了宁静。“赵德柱！你家煤球是不是成精了？又把我摩托车油箱当窝了！” 他举着沾满鸽毛的油箱盖，皮衣上还沾着星星点点的鸟粪，活像刚从战场逃回来的 “败将”。
赵大爷戴着老花镜，慢悠悠地给鸽子喂食，头也不抬：“年轻人，这叫资源再利用。你那油箱铁皮薄，正好给煤球当摇篮。” 说着还伸手摸了摸煤球的脑袋，鸽子 “咕咕” 叫着，尾巴一翘，又在沈野脚边留下 “纪念品”。
苏婉晴咬着柠檬味棒棒糖，强忍着笑意从两人中间穿过，帆布包上的咸菜坛子钥匙叮当作响。“都别吵了！” 她扬了扬手里的平板电脑，“国际订单来了！有位意大利客户一口气订了五百件青瓷餐具，还要求在盘子上刻披萨和意面图案！”
李大爷正在擦三弦琴，闻言手一抖：“啥？在青瓷上刻披萨？这不是糟蹋老祖宗的手艺吗！” 他的白胡子气得直颤，活像一蓬炸开的蒲公英。张阿姨剪刀 “咔嚓” 一声，把手里的 “招财猫” 剪纸剪成了 “炸毛猫”：“就是！咱们的冰裂纹多雅致，刻上洋玩意儿算咋回事？”
“这可是文化交流！” 苏婉晴眨了眨眼，“李大爷，您不是总说要让非遗走向世界吗？这次咱们就来个中西合璧！” 她转头看向陈师傅的学徒小周，“小周，你不是学过素描吗？来设计个融合款图案！”
小周涨红了脸，工装裤上还沾着昨天练手的陶泥，结结巴巴地答应下来。可谁也没想到，设计图稿出来后，整个窑厂笑作一团 —— 盘子上的披萨歪歪扭扭，意面像极了赵大爷鸽子的羽毛。
“这... 这是披萨被鸽子袭击现场吧？” 沈野笑得扶着摩托车直不起腰，头盔上还卡着昨天没清理干净的鸽粪。林叙推了推眼镜，镜片后的眼睛眯成缝：“建议再加点鸽子脚印，绝对符合客户‘原生态’需求。”
就在众人闹得不可开交时，窑厂门口来了个不速之客。一个戴着鸭舌帽的年轻人背着陶泥工具包，可怜巴巴地望着苏婉晴：“姐，我是慕名来学青瓷手艺的，能不能收我当学徒？”
苏婉晴上下打量着对方，嘴角勾起一抹笑：“行啊，不过先从打杂开始。去把沈野摩托车上的鸽粪清理干净，再给赵大爷的鸽子当三天保姆。” 年轻人顿时苦了脸，却只能乖乖去干活。
接下来的日子，窑厂变成了欢乐的 “修罗场”。制作国际订单时，李大爷唱着三弦给大家打气，结果一激动，把颜料当成茶水倒进了嘴里，呛得直咳嗽；张阿姨剪纸剪得太入神，错把小周的设计图当成废纸，剪成了碎片；而沈野在运送瓷坯时，被突然俯冲的鸽子吓得急刹车，好在林叙眼疾手快，用电脑包接住了差点落地的瓷盘。
那个自称学徒的年轻人也没闲着，不是把釉料弄混，就是在搅拌陶泥时把自己弄得像个泥人。有次他想 “帮忙” 烧窑，差点把测温仪当成烧烤架上的温度计，急得陈师傅直拍大腿：“哎哟！这宝贝仪器比我孙子还金贵！”
直到有一天，江远抱着电脑冲进窑厂，衬衫扣子又系错了位：“苏姐！那个学徒不对劲！他每天晚上都用卫星电话联系‘文化瑰宝’！” 众人这才恍然大悟，原来又是竞争对手派来的卧底。
“行啊，演得还挺像！” 苏婉晴咬碎嘴里的棒棒糖，眼中闪过一丝狡黠，“沈野，把你的摩托车改装成‘审讯室’；李大爷，准备好三弦‘逼供曲’；张阿姨，剪几个‘坦白从宽’的剪纸贴墙上！”
当众人把 “卧底” 围在摩托车旁时，小伙子腿都吓软了。沈野戴着奥特曼面具，摩托车引擎轰鸣：“说！来这儿偷什么技术？” 李大爷的三弦 “咚” 地一声响起，吓得鸽子群四处乱飞；张阿姨举着剪刀晃了晃：“再不老实，我把你头发剪成青花瓷纹路！”
“我说！我说！” 小伙子哭丧着脸，“他们让我偷冰裂纹配方，还想在订单里掺假，破坏咱们口碑...” 话没说完，赵大爷的鸽子突然俯冲下来，在他头上拉了一坨，仿佛也在表达愤怒。
“这就是‘天谴’！” 沈野大笑，“连鸽子都看不下去你的所作所为！” 最后，在众人的 “教育” 下，小伙子不仅交代了全部计划，还主动帮忙完成国际订单，以将功赎罪。
终于到了交货那天，意大利客户看到融合中西元素的青瓷餐具，激动得语无伦次：“这是艺术！这是奇迹！我要把它们放在米兰设计周展览！” 当他得知制作过程中的趣事，更是笑得直拍大腿，非要和众人视频合影留念。
夜幕降临，窑厂亮起温暖的灯光。沈野还在和赵大爷争论鸽子赔偿问题，这次变成了 “要赔就赔五百个鸽子窝”；张阿姨又开始剪新的宣传海报，主题是 “窑厂欢乐多”；李大爷哼着新编的《抓卧底小调》，三弦声悠扬动听；林叙和江远在电脑前统计订单数据，时不时传来憋笑的声音。
苏婉晴咬开最后一颗草莓味棒棒糖，甜香混着窑火的气息在空气中弥漫。她对着镜头举起刻有披萨图案的青瓷盘：“家人们，非遗传承的路上，有挑战、有笑料，还有数不清的惊喜。但只要咱们拧成一股绳，再难的坎，也能变成生活里的欢乐故事！”
直播间的弹幕如潮水般涌来，打赏的特效照亮了整个云州夜空。福顺里小院的故事，在这充满笑声与智慧的窑厂风云中，继续书写着最鲜活、最有趣的非遗传奇。