我叫郭航，四十二岁，已婚有个娃，职业是清水县模范公交车司机。
这个称号跟了我快8年了。
跟我的驾驶记录一样，稳当。
...........
太历元年2173年7月8日，夏，天气晴
今天车上来了个怪人，一个年轻人。
怪在哪儿？
说不上来，就是浑身上下那股子……
怎么说呢，像是刚从水里捞出来，又被太阳晒蔫了的植物。
透着一股无精打采和生无可恋的气场。
我开了十几年公交形形色色的人见过不少，我这眼光八九不离十。
一路开，一路从后视镜里瞟他。
他也不看人，脸几乎是木然地贴在车窗玻璃上。
眼神空洞地望着外面飞驰而过的街景，好像什么都引不起他的兴趣。
我心里琢磨，这年轻人会在哪儿下？
总得有个去处吧。
可他偏不，一站到底。
终点站，闲暇欢乐景园。
这名字我开了十二年车，每天收班都要念叨一遍。
十六路公交车的终点，就是这座曾经辉煌一时如今只剩铁锈和荒草的乐园。
我这辆车的线路，仿佛就是为了凭吊它而设的。
我大学毕业那年，它彻底关了门。
听说是欠了一屁股债，加上设施老化严重修不起了。
每次把车停稳，看着那扇紧闭的、锈迹斑斑的大铁门心里就不是滋味。
三十年！
从我十二岁第一次被爸妈带来这里，到现在，整整三十年过去了。
那时候，清水县就这么一个像样的玩处。
旋转木马、碰碰车这些设施虽然简陋。
但承载了多少孩子的笑声，多少大人的放松时刻。
我正愣神呢，那年轻人拖着个半旧的行李箱下了车。
嗯？
他要做什么？
只见他走到闲暇那紧锁的大门口，停下了脚步就那么站着。
隔着车窗，我好像看到了他眼底一闪而过的复杂情绪。
有怀念，也有掩不住的哀伤。
（ps，老郭我最近看亲友记结尾，有点代入）
我点上一支烟，打开窗慢慢抽着。
一支烟的功夫，他终于走进了生锈的大门。
终点站可以多停一会儿，我倒是很好奇什么人会去基本废弃的闲暇。
一支烟快抽完，他终于直起身。
推开了那扇虚掩着的、生锈的大门，走了进去。
车子启动离开前，我好像……看花眼了？
他身边什么时候多了个孩子？
一个约莫十几岁大的男孩，他正抱着那孩子。
手一下一下拍着男孩的脊背，像是在安慰。
哪来的孩子？
我心里犯嘀咕。
................
太历元年2173年7月9日，夏，天气晴，有云
本以为今天又会是重复昨天，重复过去十二年司机生涯里的任何一天。
平淡，无波无澜。
但是……
闲暇它……它活了！
不对，是闲暇欢乐景园，它好像……版本更新了！
（原谅我老郭真的只能用这样的词语形容，实在是让我太惊讶了）
怎么说呢。
就是，一夜之间！
就那么一夜！它竟然变回了最初的样子！
跟我记忆里头，它最风光的时候一模一样！
油漆锃亮，门口的花坛虽然依旧光秃秃的，但明眼都看出来它被粉刷过！
这……这简直是……死去的回忆突然跳起来给了我一拳！
昨天那蔫了吧唧的年轻人！
他到底是谁？
他做了什么？
晚上收车，在休息室跟同事们聊起这事。
嘿，他们也都是一头雾水。
会经过这趟站点儿的司机都看见了，个个啧啧称奇。
我的老饭搭子齐先，就是那个跟我一起搭班开十六路的。
他消息灵通点，平时就爱瞎打听。
他说，最近在西广场那边转篮子、变戏法的何家班。
昨天突然撤了摊子，挂了个牌子说“回家了”。
回家？
何家班，清水县土生土长的草台班子。
就一个干瘦的老何头带着七个半大不小的孩子，靠着祖传的杂耍手艺混口饭吃。
他们无亲无故的，能回哪个家？
我记得前阵子还看到老何头为了抢地盘跟人吵架呢。
“哎！我想起来了！老郭，你记不记得，以前有人说过，何家班的前身，就是很多年前的……”
“陈氏孤儿院！！！”
齐先扒拉着饭盒里的红烧肉。
突然一拍大腿，油差点溅我脸上。
“哎呦，你拍我大腿干嘛！”
我脑子里“嗡”一声！
大腿疼的要死！
差点把手里的搪瓷缸子砸齐先头上。
陈氏孤儿院……何家班……回家……闲暇！
那年轻人！
那些孩子！
我隐隐约约好像猜到了那个孩子的身份。
听说闲暇的老园长有个在市里读书的儿子，会是他么？
................
太历元年2173年7月10日，夏，天气阴
今天轮到我和齐先难得的同时休息。
两家人一起约好，带老婆孩子去乡下一家熟识的农庄玩。
这家农庄开了有些年头了，我和齐先算是最早的一批客人。
可惜，生意不好做。
老板见了我们苦笑着说，我们是最后一批客人了。
吃完这顿他就彻底关门，房子已经在网上挂出去了。
世事无常啊。
一个地方关门，一个地方又开了。
吃饭的时候手机推送了个本地直播间，名字挺有意思——【闲暇欢乐景园重建日记】。
本地直播间？
还是闲暇？
我立马点了进去，连儿子拉我去池塘边看老板捞鱼都没顾上。
直播画面里，果然是那个年轻人！
他正指挥着几个人干活，旁边还有几个孩子在帮忙搬东西。
看身形，就是何家班那几个！
还有那天我看到的那个孩子！
果然，和我猜的一样！
他就是老园主的儿子这次回来，是继承并要重新开放闲暇的！
直播间里人不多但弹幕挺热闹，不少人都在问这问那。
我这才知道闲暇当年关门主要是资金链断了。
维护成本太高，小县城的客流量撑不住。
虽然这已经是人尽皆知的事情，但当事人亲自出来透露真相还是让不少人唏嘘。
现在这年轻人回来，也不知道他哪来的底气。
齐先也凑过来看，啧啧称奇。
开车回家的路上，我忍不住跟老婆儿子讲起我小时候在闲暇玩的趣事。
儿子本来昏昏欲睡一听游乐场，眼睛都亮了。
抢过老婆的手机盯着那个直播间，小脸上写满了向往。
也是除了闲暇咱们清水县，连带周边的县城哪还有像样的游乐场？
闲暇啊……你可得撑住啊！
晚上躺在床上，翻来覆去睡不着。
我摸出藏在枕头下的备用机点开那个直播间，找到打赏链接悄悄赞助了一笔。
钱不多，算是一点心意。
至于那个抢先体验门票的名额，估计是轮不到我了。
开公交的，休息时间哪有个准。
也就是今天难得和齐先一起轮休。