“我们……去长安的书店看一看吧。”张楚然开口。
“书店？”
“对~”
“好，听你的~”顾云归点了点头。
张楚然踮脚取下书架上的《长安古旧书店指南》，泛黄的书页簌簌作响。
“这家松间书店有唐代雕版体验。”
她指着书页上的照片回头，发梢扫过身后人的下巴。
顾云归正往保温杯里装红枣茶，闻言凑近时，枸杞的甜香混着他衣领的雪松气息扑面而来。
钟楼地铁站的人流像彩色的河......
顾云归把张楚然护在里侧，手掌虚扶着她后背。
“看路。”
他及时拽住差点撞上指示牌的姑娘，指尖在她马尾辫上轻轻一绕。阳光穿过玻璃穹顶，在他们交错的影子上缀满光斑。
松间书店的牌匾是块老榆木，进门就看见整面墙的活字印刷模具。
张楚然正摸着北宋字体“永”字的凹陷处，柜台后突然传来沙哑的声音：“姑娘手稳，试试拓印？”
穿靛蓝布衣的老人铺开宣纸。
顾云归接过墨碟：“我帮你按着纸。”
他手掌的温度透过薄纸传来，张楚然手腕微颤，第一笔“长”字洇开了墨。
“手腕悬空。”
顾云归忽然从背后握住她执棕刷的手，声音落在耳畔像羽毛。
檀木墨香里，他们拓完“长相思”三字时，袖口都沾了黛青。
泛黄的《西安县志》堆在藤筐里，张楚然蹲着翻看1956年版地图，碎发垂落遮住视线。
顾云归很自然地替她别到耳后，却在她耳尖变红时假装研究起旁边的碑帖。
“你看这个。”
他忽然递来本蝴蝶装订的笔记。内页铅笔素描的钟楼与现在分毫不差，落款是1983年。
书贩笑道：“老先生当年画完就去对面给对象买镜糕了。”
斜阳把书院门的梧桐叶染成琥珀色。
张楚然在古籍修复室门口徘徊，玻璃柜里陈列着金镶玉装帧的《诗经》。
顾云归已经扫码付了押金：“不是说想体验线装书？”
“啊？”张楚然的眼睛亮了起来。
“快走吧~”顾云归摸了摸她的脑袋。
老师傅教他们用骨针穿线时，张楚然总打不好如意结。
顾云归接过丝线，小指勾住她的指尖固定角度：“这样绕过去……”
他睫毛在眼下投出扇形阴影，呼吸间带着早红枣茶的微甜。
暮色爬上窗棂时，他们合力装订完《蒹葭》册页。老师傅盖上火漆印：“留个纪念？”
张楚然刚要开口，顾云归已经掏出身份证：“刻‘长相思’。”
回程时路过鼓楼夜市，顾云归突然钻进人群。
张楚然抱着新淘的《长安志》等待，直到他举着两支镜糕回来，芝麻馅的还冒着热气。
“1983年那对没吃成的，”他擦掉她嘴角的桂花蜜，“我们补上。”
“你好浪漫啊~”张楚然抬头看着顾云归。
“喜欢吗？”
“当然啦~最喜欢你了！”
酒店灯光下，张楚然发现《蒹葭》扉页多了行小楷：“所谓伊人，正装订月光。”
落款是松木味的吻。
夜幕完全降临时，张楚然坐在窗边的沙发上，看着城市的夜景出神。
顾云归走过来递给她一杯热牛奶：“喝完早点睡吧，明天要早起。”
张楚然接过杯子，温热的触感从指尖传来。她抬头看着顾云归，突然笑了：“这次保证不会误机？”
顾云归认真地点头：“设了三个闹钟，间隔五分钟一个。”
他指了指床头柜上整齐排列的手机、平板和电子表，“绝对万无一失。”
喝完牛奶，张楚然洗漱完毕，躺在床上时已经困得睁不开眼了。
迷迷糊糊中，她感觉到顾云归轻轻关上了窗帘，调暗了灯光。
床垫微微下陷，他小心翼翼地躺下，生怕吵醒张楚然。
“晚安。”顾云归轻声说，声音几乎微不可闻。
“ 嗯...我还是洗个澡吧，今天下午出去了，外面挺热的。”小学姐突然开口。
“好，你去吧~我等着你洗完回来一起睡。”