图书馆落地窗外的梧桐树沙沙作响，林小满缩在靠窗的座位里，笔尖在笔记本上无意识地画着圈。斜前方三排座位，陆沉正垂眸翻书，阳光穿过他微卷的发梢，在侧脸镀上一道金边。这是她第127次来这座图书馆，也是第127次\"偶遇\"他。
大二那年的新生开学典礼上，作为新生代表发言的陆沉，黑色西装笔挺，声音清朗如碎玉。当他念到\"愿我们都能在大学里找到属于自己的光\"时，林小满感觉自己胸腔里的心跳突然漏了一拍。后来她才知道，这个总能在各种竞赛颁奖礼上看到的身影，是计算机学院的天才学长，是校辩论队的灵魂辩手，是无数女生暗恋的对象。
\"同学，这边有人吗？\"清甜的女声打断了回忆。林小满慌忙抬头，看见系花沈知夏抱着一摞书站在陆沉旁边。她攥紧衣角，看着陆沉露出温和的笑，将自己的书包挪开。沈知夏落座时，发梢掠过陆沉的手背，林小满听见自己指甲掐进掌心的声音。
从那天起，林小满开始收集关于陆沉的一切。她注册了和他同款的健身App，跟着他的运动轨迹在清晨的操场上跑步；下载他常用的音乐软件，单曲循环他歌单里的每一首歌；甚至在二手书店淘到他标注过笔记的《算法导论》，对着泛黄书页上的字迹发呆。
深秋的傍晚，林小满在食堂门口遇见抱着电脑的陆沉。他的白衬衫被风吹起一角，露出手腕上简单的银色手表。她鬼使神差地跟在后面，穿过梧桐叶铺满的校道，看着他走进计算机学院实验室。她蹲在走廊拐角处，听着里面传来键盘敲击的清脆声响，直到暮色完全笼罩校园。
\"小满，你最近是不是有喜欢的人了？\"室友突然的提问让她手一抖，刚泡好的咖啡在杯沿溅出褐色的涟漪。她勉强扯出笑容：\"哪有，就是最近想多学点东西。\"可只有她自己知道，那些熬夜背的专业知识，都是为了能在学术论坛上与他有交集；那些反复练习的辩论技巧，是盼着有朝一日能站在他身边。
大三那年的跨年夜，林小满在朋友圈看到陆沉发的照片。照片里他和沈知夏站在学校钟楼前，烟花在他们身后绽放，沈知夏仰头看他的眼神里盛满温柔。林小满盯着照片看了整整一夜，直到手机屏幕自动熄灭。
她开始刻意避开陆沉常出现的地方，却在图书馆闭馆的雨夜，再次遇见淋得狼狈的他。陆沉的衬衫紧贴着后背，睫毛上还挂着水珠。林小满鬼使神差地把伞递过去：\"学长，给你。\"陆沉愣了一下，露出招牌式的微笑：\"谢谢，你住哪栋楼？我送你回去。\"
雨滴打在伞面上的声音混着心跳，林小满感觉这条路格外漫长。到宿舍楼下时，陆沉将伞递还给她：\"明天还你。\"转身时，他突然又回头：\"你是...林小满同学？我记得你在学术论坛上的发言很精彩。\"林小满怔怔地看着他的背影消失在雨幕里，攥着伞柄的手微微发抖。
第二天，林小满在宿舍楼下等了三个小时，也没等到陆沉来还伞。后来她听说，那晚沈知夏发烧，陆沉冒雨跑去校外给她买药。那把印着学校logo的黑伞，最终被她锁进了抽屉深处。
毕业那天，林小满站在人群里远远看着陆沉。他穿着学士服的样子依旧耀眼，沈知夏踮脚为他整理流苏，周围的人起哄让他们拥抱。林小满转身离开，眼泪终于决堤。她曾以为，只要走过他走过的路，看过他看过的风景，就能离他近一点，可原来有些距离，从一开始就是光年。
五年后的同学聚会上，有人说陆沉和沈知夏在硅谷结婚了。林小满安静地听着，手指无意识摩挲着咖啡杯上的水珠。窗外又下起了雨，恍惚间她又看见那个雨夜，陆沉站在路灯下对她说谢谢的模样。
散场时，她独自走在当年的校道上。梧桐树依旧，只是树下再也没有那个让她心动的身影。手机突然震动，是朋友圈新消息提醒。她点开，是陆沉新发的动态，配图是他和妻子在海边的背影，配文写着：\"与你共享的四季，才叫时光。\"
林小满关上手机，任由雨水打湿脸庞。原来有些暗恋，从始至终都是一个人的兵荒马乱。那些偷偷收集的温柔，那些小心翼翼的靠近，最终都成了青春里最隐秘的心事。她深吸一口气，转身走进雨幕。这一次，她终于决定放过自己，去寻找属于她的，真正的光。