长安城飘起今年第一场雪时，沈宴之正对着案头的《孙子兵法》出神。窗外的梅枝被积雪压得低垂，他忽然想起十六岁那年，在边疆初见阿砚的模样——她蹲在篝火旁替伤兵包扎，发间别着朵干瘦的野梅，眼睛亮得像塞北的星子。
\"将军，沈姑娘送了蜜渍梅子来。\"副将的声音打断思绪。青瓷罐上还凝着水珠，他捻起一颗放进嘴里，酸甜在舌尖炸开，却抵不过记忆里那个雪夜的苦涩。那年他率部突围被困，是阿砚背着药箱爬了三天山路，用冻得发紫的手给他敷金疮药，指尖蹭到他下巴时，他听见自己心跳如擂鼓。
圣旨到的那日，梅花开得正好。皇帝要将丞相之女许配给他，赐婚的太监笑盈盈地说：\"郎才女貌，真是天作之合。\"他捏着诏书的手指青筋暴起，眼前闪过阿砚昨日替他缝披风时的模样，她低头时睫毛在眼下投出阴影，像落在宣纸上的墨痕。当晚他去医馆寻她，她正踮脚整理药柜，听见动静回头，发间的银铃轻响：\"宴之，我新配了驱寒的方子......\"
\"阿砚，我要成亲了。\"话一出口，他看见她的手猛地攥住柜角，指节发白。窗外的梅花被风吹得簌簌落，有几片飘进她发间，她却浑然不觉，只盯着他腰间的玉佩——那是去年她用三个月俸禄买的羊脂玉，刻着\"长毋相忘\"四个字。沉默在两人之间蔓延，最终她转身从抽屉里取出个锦盒，声音轻得像飘落的梅花：\"这是给你的新婚礼物。\"
成亲那日，红盖头下的丞相之女轻声问他：\"将军可曾心悦过旁人？\"他望着喜烛跳跃的火光，想起阿砚总在他熬夜时悄悄换上的暖炉，想起她替他包扎伤口时总爱哼的小调。第二日晨起，他在书房发现那锦盒，里面是副绣着飞虎纹的护腕，针脚细密，右下角用金线绣着极小的\"宴\"字。他攥着护腕抵在额间，忽闻窗外有人议论：\"医馆的沈姑娘今日嫁去了城西梁家......\"
三年后他奉旨戍守雁门关，出发前路过城西。梁家门前晒着尿布，他看见阿砚抱着孩子站在屋檐下，身形比从前丰腴了些，鬓角隐约有了白发。她抬头看见他的铠甲，怀里的孩子突然啼哭起来，她低头哄着，发间的银铃不再作响，只剩他的战马在青石板上踩出寂寞的蹄声。
雁门关的雪比长安的烈，他常常在巡营时看见梅枝上的积雪，恍惚间以为是阿砚寄来的信。直到那夜敌军偷袭，他替副将挡下箭矢，血浸透了内衣时，摸到怀里有硬物——是她送的护腕，金线早已磨断，\"宴\"字却依然清晰。弥留之际，他听见帐外传来驼铃声，仿佛又看见十六岁的阿砚，踩着积雪朝他跑来，发间的野梅开得正艳。
长安城的梅花开了又落，阿砚在医馆整理旧物时，翻出半罐早已发霉的梅子。窗外传来孩童的笑闹声，她望着街角穿铠甲的背影出神，直到那身影消失在转弯处，才惊觉自己已站得腿脚发麻。柜角的银铃忽然轻响，她摸出压在箱底的婚书，落款处\"沈砚\"二字被泪水晕开，像那年他眼角的血痕。
暮春的风吹散最后一片梅花，她抱着药箱走过当年的篝火处，冻土已长出新草。远处传来打更声，她忽然想起他曾说过的话：\"等打完这场仗，我带你去看江南的梅雨季。\"可江南的雨终究没等来塞外的雪，就像她发间的银铃，永远停在了他说要娶她的那个冬夜。