暮色如墨，缓缓漫进周家小院，屋檐下的冰棱正根根狰狞，仿佛在诉说着冬日的苦寒。
周秉义望着那抹消失在门框外的碎花棉袄背影，喉头不禁泛起一阵酸涩。他忽然想起弟弟在师部时，满脸骄傲说的那句“哥，我遇着个天仙似的姑娘”，此刻，他已然信了十分。
厨房里，铁铲刮过锅底，发出清脆的声响，惊醒了他的回忆。紧接着，酱醋爆锅的香气裹挟着油星子，丝丝缕缕地窜进堂屋。“真香啊！”周秉义忍不住感叹，顿时觉得饥肠辘辘，嘴里也开始生津。
“那肯定，秉昆这孩子眼光还是不错的。”李素华微笑着，将炕桌上的笸箩往里推了推，那纳到半截的千层底在煤油灯柔和的光晕下，泛着温暖的柔光。
“等会儿你尝尝娟子腌的酸菜，可比你们兵团伙房的强多了。”老母亲眼角的笑纹似乎伸展开来。
郑娟端着粗瓷海碗走进来，恰好听到周母正絮絮叨叨地说着：“……娟子这孩子心细啊，上个月我感冒咳嗽，她整宿都没睡踏实，一会儿给我端水，一会儿帮我量体温，可把她累坏了。”话语里满是毫不掩饰的偏爱。
只见酸菜汤上漂着诱人的油花，新炒的白菜粉条盖在金黄的窝头上，窝头上竟然还卧着两个荷包蛋，色泽诱人。
“大姨，您净说这些。”郑娟轻轻嗔怪，一边把筷子摆成齐整的八字。粗瓷海碗落在炕桌上，那清脆的声响打破了短暂的沉默。
郑娟布菜的手指细白如葱，酸菜汤上浮着的油花儿打着旋儿，仿佛在欢快地舞蹈。金灿灿的窝头咧开嘴，像是在笑着迎接归人，荷包蛋静静地卧在白菜粉条间，恰似两轮温暖的小太阳。
“秉昆哥说厂里新设备金贵，得守着。那些老工人啊，就只相信自己的技术。”她垂着眼帘，把碗筷往周秉义身边轻轻凑了凑，围裙下摆还沾着些许灶灰，却丝毫不影响她的温婉气质。
就在周秉义军帽摘下的瞬间，几缕冰霜在他鬓角一闪而过，随即掉落在炕边，立刻化成了一小滩水。
周秉义轻轻摩挲着帽檐上尚带体温的五角星，眼神中透着一丝小心，而后将它放在身边。接着，他拿起筷子，顺手接过母亲递过来的窝头，迫不及待地往嘴边送，实在是饿得不行了。
周秉义咬了一口窝头，玉米面混合着黄豆的醇厚香气，在舌尖上缓缓散开，那熟悉的味道瞬间弥漫整个口腔。
兵团师部食堂的窝头，总是掺着粗糙的麸皮，咽下去的时候，就像吞了一把沙子，干涩难咽。而此刻，捧着这热乎乎、香喷喷的窝头，周秉义只觉得仿佛捧着一份沉甸甸的安心，家的温暖在心底蔓延开来。
“怎么回来得这么匆忙，提前连个信都没有啊？”李素华满眼慈爱地看着狼吞虎咽的大儿子，眼神中满是心疼与关切。
周秉义将口中的鸡蛋咽下去，话语在舌尖转了好几转，才缓缓说道：“师部派我们到吉春驻点半个月。我是跟着车，夜里才到的军区招待所，明天八点钟之前还得回去集合呢。”他说得轻描淡写，仿佛那些被风雪肆虐的艰难岁月，从未在他生命中留下痕迹。
李素华看着满身风尘的儿子，心疼地叹道：“这天寒地冻的，多磨人呐。”
“妈，这是师部交代的任务，没啥辛苦的。再说了，还能回家看看您，我高兴还来不及呢。”周秉义说着，又看向正在收拾针线的郑娟，眼神里满是真诚，“郑娟妹子，我妈多亏你照顾了。秉昆能遇上你，那真是我们周家的福气。”
郑娟的手微微一抖，手中的钢针不小心在食指上戳出了一个血珠。她刚下意识地要往围裙上蹭，周母已经一把扯过她的手指，心疼地含进嘴里，说道：“哎哟，这傻孩子……”
话还没说完，周母自己的眼眶先红了起来，“你们哥俩都是这样，光知道报喜不报忧。上回秉昆去车间，胳膊受伤了，还是娟子帮着换药、照顾……”
郑娟轻轻抽回手，微笑着说道：“姨，不碍事的。秉义大哥，你也别谢我啦，秉昆才是我家的大恩人，我做这点可微不足道。”
在周秉义错愕眼神中又说“我去厨房再收拾一下，还给你们熬了姜汤，你们慢慢聊。”说完，便转身轻盈地走出了房间。
周秉义的目光缓缓扫过母亲红润的面颊，又落在窗棂上新糊的棉纸上，最后定格在郑娟出门时发间那根磨得起毛的蓝头绳上。八个月前离家时，西墙根还堆着没劈的柴垛，如今连火墙都重新抹上了黄泥。这个总是垂着眼眸，温婉恬静的姑娘，竟把这个家守成了温暖的避风港，让漂泊在外的他们，有了归巢般的安心。
屋里点着煤油灯，周秉义仿佛想起什么，伸手从军大衣的内袋里掏出一个油纸包。
就在这时，煤油灯“噼啪”一声，爆出一个灯花。正在一旁纳鞋底的李素华，手中的针尖猛地一顿。她抬眼看向油纸上印着的“吉春食品厂”红色戳记，那上面斑驳的油渍，像极了多年前扯破的牛皮纸留下的褶痕。
“妈，这是师部特供的茯苓饼……”周秉义话还没说完，就见母亲忙不迭地用袖口反复擦拭着炕桌的边沿。炕桌上新刷的桐油，在灯光下泛着水光，映出她微微颤抖的嘴角。
李素华轻轻摩挲着油纸的褶皱，缓缓说道：“那年你爸带回来的京八件，包装纸上也是沾着这样的油星子。”
说着，她仿佛又回到了过去。她看见十二岁的周秉昆，去偷被你姐藏起来的京八件，结果被丈夫皮带扣抽在身上，留下的红痕在煤油灯下，就像一条扭曲的蚯蚓。
周秉义把糕点轻轻往母亲那边推了推，说道：“妈，您尝尝这个，这是冬梅特意嘱咐我带给您的。她说你喜欢这种香甜。”
李素华突然伸手攥住儿子的手腕，搪瓷缸里的热水被晃出一圈圈涟漪。她声音有些哽咽地说：“你弟从那以后就不爱吃甜。那几皮带仿佛抽在我的心里。”
说到这儿，她的声音一下子哽住了。这时，窗外的北风呼呼地刮着，卷着雪粒子扑簌簌地打在窗纸上。
周秉义坐在炕沿，军大衣上的铜扣子硌得他有点难受。他也想起了以前的事，说：“那天我也记得您给周蓉裁的确良衬衫，手被剪刀划了个口子。我当时攥着本《钢铁是怎样炼成的》，去给你找纱布，还敲了好久周蓉的门，她没开。”
他一边说着，一边把茯苓饼掰成两半，糖霜像雪粒子一样，落在蓝印花布上，“后来秉昆出门去了卫生所要回纱布碘伏，回来就去偷周蓉藏起来的糕点。”
李素华的眼泪吧嗒吧嗒地砸在油纸上，洇出一朵暗色的花。她手紧紧抓住儿子的军装下摆，着急地说：“我当时就该把整包点心都给昆儿。你说他现在还记恨不？前几天娟子给他补棉鞋，他非要把新棉花全絮在我被子里……”
这时，从厨房飘来了煨姜汤的甜香，还隐隐约约能听见郑娟哼唱的小调，混合着红糖的气息，慢慢漫进堂屋。周秉义看着糕点上的并蒂莲模子，说：“当年摔碎的那块点心，不也是这个花样吗？”
李素华的手指突然抖得厉害。她又想起了丈夫当年摔碎点心时，飞溅的瓷片，有一片正好扎进小儿子捡碎渣的手心里。就在这时，隔着棉帘，郑娟端着姜汤的身影映在窗纸上，那暖黄的光晕，就像一块温热的膏药，慢慢地敷在记忆的裂痕上。
“那天我本该说句话的。”周秉义突然开口，喉结上下动了动，“看着秉昆缩在厨房后面委曲的哭泣，我觉得书上的保尔·柯察金都在笑话我。”他的指尖无意识地摩挲着军装的第二颗纽扣。
李素华把半块茯苓饼重新包回油纸，又细心地系上麻绳，说：“不吃了，现在昆儿在厂里受重视，福利侍遇都好，不缺这些个吃食…”她低垂的眼睛里泛着水光，“你爸上个月来信，还问蓉儿的地址，还以为家里我在照顾昆儿……”
突然，一阵呼啸的北风猛地卷开门帘。郑娟端着姜汤走进来，一眼就看见母子俩对着油纸包，谁都没说话。
跳动的灯影里，并蒂莲的轮廓在墙上晃来晃去，渐渐就像周秉昆小时候写在墙角的那个“忍”字——那个字迹早就被新糊的报纸盖住了，可却像一根生锈的钉子，一直钉在记忆的最深处，怎么都拔不掉。
“大哥，再喝碗姜汤暖，这一路奔劳，天寒地冻的，还是姜汤有效”郑娟说完又出了门，把空间尽量留给许久未见的母子。
周母慈爱的看着出门的郑娟，让周秉义趁热喝姜汤，然后又絮絮叨叨地说着郑娟的温柔、善良和细心……周秉义静静听着，心里忽然变得格外安稳。
他看着母亲，相较于自己下乡前，母亲明显丰润了不少，面色红润，步伐也愈发稳健。可以明显看出，母亲这些日子过得健健康康、顺顺利利，这和眼前这个叫郑娟的女孩子，必定有着莫大的关系。周秉昆啊，还真是找了个好姑娘。
窗外，寒风依旧呼啸着，发出尖锐的声响。周秉义透过门帘摇曳的空隙，望见正在厨房忙碌的郑娟，吃着可口的饭菜，脑海中却忽然浮现出明艳踩着军靴离去的背影。
省军区招待所那高大的红墙，在记忆里晃了晃，最终被眼前这昏黄而温暖的灯光揉碎。
周秉义和周母边吃边聊，从当初刚下乡时的种种不适应，到后来咬牙坚持下来的艰辛，一桩桩、一件件，仿佛电影般在眼前回放。
周秉义还说起自己凭借着文笔，获得了师部的关注，进而上调到宣传科当了干事。短短八个多月的时间，社会就像一块磨砺石，既能让精铁铸就的锈剑开锋，绽放光芒，也能让外表看似光鲜的朽刀，在岁月的打磨下折断。
李素华问起她已经认可的准大儿媳郝冬梅的情况，周秉义一如既往地报喜不报忧，两人之间曾经有过的矛盾只字未提，尽挑着甜蜜的事儿说：“现在冬梅在村里可成了宝贝疙瘩，大家都好吃好喝地侍候着。秉昆帮她们运作来的拖拉机，在村里那可真是大显身手，给村里的生产帮了大忙。”
他心里明白，女人的底气往往来自于自身的强大，郝冬梅非常清楚这一点，只有自身足够优秀，才能与不断成长中的自己并肩前行。