程子砚指尖轻轻绞着衣角，声音压得很低，带着几分难以察觉的犹豫：“有个条件和你说的不一样。”我下意识皱起眉头，手指轻轻敲了敲桌面，回忆着刚才列出的推测——确实没几个条件啊。“啥条件？”我抬眼看向她。程子砚垂眸盯着自己交叠的手，指节因用力而泛白：“嫌疑人得有反侦查能力。”我一愣，追问：“你咋知道你说的那嫌疑人没这能力？”她喉咙动了动，像是咽下一口唾沫：“因为她就是个刚上初三的学生，才十五岁。”我心里猛地一跳，指尖停在桌面：“你是说管钟的女儿？”程子砚点点头，睫毛在眼下投出细碎的阴影：“之前我们筛公路监控时，就注意到管钟十五岁的女儿管寒骑共享单车经过这条路，只是……没太往心里去。”
一名外围调查的侦查员翻开笔记本，纸页摩擦发出沙沙声：“根据走访，管钟前妻确实病了，九月二十六号早晨，是管寒陪着去社区医院的。”我盯着天花板上的日光灯管，灯管轻微嗡鸣着，光影在视网膜上晃出一片模糊。“那，审吧。”我听见自己的声音有些发沉。“审讯？不合适吧？”陈诗羽急得往前探了探身子，马尾辫扫过肩膀，“要是恶作剧导致的过失致人死亡，她刚满十四，不到十六，不用负刑责的。”我苦笑一声，指尖蹭过下巴上的胡茬：“过失？就算是……不审也不行。通知法定代理人到场吧。”
陈诗羽盯着审讯室铁灰色的门，咬着嘴唇没说话。最终我们把讯问地点改在办公室，米色窗帘滤进柔和的光，桌上摆着一杯温水，热气正袅袅升起。管寒跟着班主任进来时，校服外套拉链拉得老高，几乎遮住半张脸。十五岁的姑娘身形纤细，马尾辫垂在背后，指甲修剪得很短，指尖泛着青白——像她的名字一样，透着股拒人千里的冷意。班主任不停地搓着手，皮鞋在地板上碾出细碎的声响：“管寒是好孩子，真的，年级前三从来没掉过队……”话音未落，管寒已经在椅子上坐下，脊背挺得笔直，眼神像冰一样扫过桌面。
陈诗羽放柔了声音，笔尖在记录纸上沙沙游走：“我们核实过，你在特定时间出现在了特定地点。你母亲就诊时查出疑似肺炎，而你在药店购买的头孢曲松钠，和你父亲胃内药物成分完全一致。后续检验会证实药物批次的吻合度——”她顿了顿，翻开新一页记录纸，“另外，侦查员在你活动轨迹上找到了丢弃的酒瓶餐具，上面有你和你父亲的指纹。这些证据链已经很完整了，你有什么要解释的吗？”
管寒垂眸盯着自己交叠的手，指节慢慢攥紧又松开。她的睫毛投下阴影，遮住眼底情绪，像在复述一篇早已背熟的课文：“扔掉那些东西只是因为害怕。我就是想恶作剧，让他尝尝我妈每天吃的药是什么滋味，并没有想杀掉他的主观故意。”听见“主观故意”这个词时，我看见陈诗羽笔尖一顿——这丫头显然作案后查过法律条款。
“他吃头孢后喝酒，游泳时溺亡，怎么能全算在我头上？”管寒抬眼看向我们，目光平静得可怕，像是在谈论一件与己无关的事。我突然想起自己女儿这个年纪时，说起流浪猫都会眼睛发亮，而眼前的女孩眼底却像结了冰。“你听过尸体会说话吗？”我把现场照片推过去，指尖点在擦伤部位的特写上。她转头看我，瞳孔在自然光下缩成细缝，却依然平静——直到我说出“拖行尸体”“翻滚入水”时，她的指尖突然攥紧椅子边缘，指缝间泛出青白。
“现场躺椅附近提取到了潜血反应，”我放缓语速，看着她睫毛剧烈颤动，“说明你父亲是在昏迷状态下被拖行五米到泳池边的。下药或许没有杀人故意，但拖着一个失去意识的人入水……”陈诗羽猛地抬头，钢笔“啪”地掉在纸上，墨水溅在记录纸上晕开小片污渍——这些细节我确实没提前告诉她。
沉默持续了很久，久到墙上的挂钟“滴答”走了半圈。管寒突然笑了一声，笑声像碎玻璃划过金属，尖锐得让人皱眉：“法律不收拾他，我来！外面都传他净身出户，放屁！离婚前他就把存款转空了，带着那个女人住别墅，留我们守着漏雨的老房子！”她突然站起身，椅子在地板上拖出刺耳的声响，“我妈开晚班出租车，凌晨三点还在跑单！白天去便利店擦货架，累得站都站不稳！她舍不得去大医院，舍不得用医保药，让我去买最便宜的头孢——”她的声音突然哽住，喉结在苍白的皮肤下滚动，“我去管钟那儿借钱，他躺在真皮沙发上，叼着雪茄笑我们穷鬼，说我妈装病博同情……”
她猛地抓起桌上的温水杯，却在即将砸下去时顿住，指腹摩挲着杯壁：“他吃药后抽搐，让我打120，还说要报警抓我见死不救。见死不救？”她突然松手，杯子在桌面摇晃着站稳，“我偏要救——救他下地狱。我把他拖到泳池边时，他还在骂我小贱人，说我没胆子……”她的声音渐渐低下去，像耗尽了最后一丝力气，瘫坐在椅子上。
办公室里静得能听见窗外树叶的沙沙声。我看着她发颤的肩膀，突然想起卷宗里她母亲的病历：“双侧肺炎，建议住院治疗”的字样下，用铅笔歪歪扭扭写着“拒签”。“你以为这是报仇？”我听见自己的声音有些沙哑，“你妈知道后，会比被你爸背叛更疼。”管寒猛地抬头，睫毛上挂着泪珠，却倔强地不肯落下。班主任突然捂住嘴，转身对着墙抹起眼泪。
我们退出办公室时，韩亮正靠在走廊窗边抽烟。他碾灭烟头，掏出手机时手指有些发抖：“老师，能加个微信吗？”陈诗羽猛地转头，眼神像刀子一样射过去——直到听见“打两万块给管寒妈妈”时，她的睫毛突然剧烈颤动，迅速别过脸去，指尖在眼角飞快抹了一下。
大宝盯着地面上的光影，喉结滚动着：“跟之前那起前妻烧房子的案子一样，都是被烂人逼的……”林涛伸手按住他的肩膀，指节因用力而发白，望向窗外的眼神却软下来：“婚姻能散，责任散不了。有些人生了孩子，却永远学不会当父母。”
走廊尽头的窗户透进夕阳，把管寒的影子拉得很长。她坐在椅子上，脊背依然挺得笔直，却像被抽走了所有力气——那截影子单薄得可怕，仿佛一阵风就能吹碎。