\"《男博士疯狂虐杀亲生父母，原因只为这个？》——我去，这标题起得跟惊悚片似的。\"大宝蜷在车后排，手机屏幕的冷光映得他眉头皱成一团，\"现在的媒体就知道博眼球，好好的案件报道非得整得跟八点档狗血剧似的。\"
\"习惯就好。\"我握着方向盘轻笑一声，后视镜里映出后排同事们疲惫的脸，\"不过这标题倒不算太离谱，至少点出了关键——吸毒。你说这玩意儿多害人？多少家庭就这么被碾碎了。\"
\"谁能想到呢？堂堂科研人员，天天跟试管烧杯打交道的人，怎么就沾上这东西了？\"林涛望着窗外飞逝的街景，语气里满是唏嘘。
大宝把手机往腿上一扔，真皮座椅被他蹭得沙沙响：\"最狠的是对亲爹妈下那么重的手...田莹平时把他当眼珠子似的护着，临了却死在儿子手里...\"
\"先别急着下结论。\"我踩了脚油门，高速路牌的绿光掠过车窗，\"询问笔录马上就到，咱们先回局里。雷影市的同事还在收尾，证据链得全须全尾地扎牢。\"
\"说起这个，\"大宝突然坐直身子，\"你们家宝嫂昨天又打电话质问我，说网上都爆料案件破了，怎么老秦还不回家。她哪儿知道，咱们刑事技术的活儿，破了案才是开始呢。现场复勘、物证复检、报告撰写...没个三五天根本停不下来。\"
林涛扭头冲他挤眼睛：\"这说明宝嫂关心你啊，怕你被案件拴住找不着家门。\"
\"去去去，\"大宝挥了挥手，又正经起来，\"说真的，这案子证据应该稳了。管文博的尿检结果出来了，甲基苯丙胺阳性，还是长期滥用。那把水果刀虽然没指纹，但他那件卫衣...啧啧，洗衣机转了十圈都没洗净袖口的血点，在显微镜下看跟小地图似的。\"
\"鞋子更关键。\"我敲了敲方向盘，\"他穿着带血的运动鞋出门，鞋底纹路里嵌的血痂、草屑，跟现场比对得严丝合缝。汪法医他们正在做人身检查，指甲缝、头发根...田莹颈动脉喷溅的血，够他洗上十次八次的。\"
\"我赌五块钱，他肯定没敢脱衣服作案。\"林涛从兜里摸出薄荷糖分给大家，\"吸毒的人手脚发颤，脱衣服都费劲，更别说戴手套了。你们没见他宿舍那洗衣盆？水都泡成酱油色了，内裤还漂着沫子——估计是边洗边发抖，洗衣液倒多了。\"
话音刚落，我腰间的手机突然震动起来。单手摸出手机递给林涛，后视镜里看见他接过时指尖还沾着糖粒：\"估计是笔录来了，看看这小子怎么说。\"
车内陷入短暂的沉默，只有林涛手指滑动屏幕的声响。后排的程子砚探过身，马尾辫扫过座椅皮面：\"怎么样？招了吗？\"
\"全说了。\"林涛把手机递给程子砚，糖纸在他指间发出脆响，\"跟咱们推的差不多。科研压力大，没对象，心里空得慌，一年前经人介绍吸了第一口冰毒。\"
“案发时他正在房间吸毒，听见他妈在客厅喊他。”林涛捏着手机，指节因为用力而发白，“你们猜怎么着？田莹当时估计是削完第二个苹果，想叫儿子出来吃。结果这小子吸了毒，满脑子都是幻觉，非说屋外有俩恶魔在喊他名字，要索他的命。”
车内的空气仿佛凝固了。我从后视镜里看见程子砚攥紧了衣角，指缝间露出手机屏幕的冷光。林涛继续说道：“他出了房间，听见书房里有动静，就觉得是恶魔在絮叨，冲过去就把管天中从窗户推下去了。田莹听见响声，在客厅大声问怎么回事，你们猜他怎么想？”
大宝猛地坐直身子，座椅安全带在胸前绷成一条直线。林涛喉结滚动了两下：“他说看见一只恶魔钻进了田莹肚子里。所以他冲进客厅，抢过田莹手里的水果刀，对着她脖子就捅下去了……后来还剖开腹腔，说要把恶魔揪出来。”
“天呐。”程子砚捂住嘴，声音里带着压抑的颤抖，“当滚烫的血溅到他手上时，他才有点清醒过来。跑到阳台一看，楼下躺着他爸的尸体，又跑下去抓了把草盖在脸上……”
“侦查员说，他交代完这些，抱着头哭得喘不上气。”程子砚把手机还给我时，屏幕还沾着她的体温，“可哭有什么用？那把水果刀捅了二十多刀，刀刀致命，现在后悔还有什么意义？”
“最可笑的是父母明明知道他吸毒，却听之任之。”大宝狠狠拍了下大腿，真皮座椅被他拍出一声闷响，“我去他房间看过，床头柜里藏着十多个用过的锡纸，窗台上全是吸管——田莹每天给他收拾房间，会看不见？她就是舍不得骂儿子，总觉得‘孩子大了会懂事’，结果呢？”
“这哪是保护，分明是把孩子往绝路上推。”林涛望着窗外飞速倒退的路灯，声音里满是唏嘘，“管文博第一次吸毒时，他们要是狠下心送戒毒所，哪会有今天？纵容违法犯罪，最后把一家三口都搭进去了。”
我握着方向盘的手不自觉收紧。想起现场那半截没削完的苹果，果皮还螺旋状缠在刀上，果肉已经发黑——就像这对父母畸形的爱，表面光鲜，内里早已腐烂发臭。
“所以说，溺爱不是爱，是软刀子杀人。”我踩下油门，车灯在沥青路面上拉出长长的光带，“负责任的父母，就得在孩子走错路时狠下心拽回来，而不是眼睁睁看着他越陷越深。”
车内陷入沉默，只有轮胎碾过路面的沙沙声。大宝突然解开安全带，从后备箱翻出卷宗，抽出管文博的生活照——照片里的少年穿着白大褂，嘴角还带着实验室的温和笑意。可谁能想到，这张脸下藏着被毒品啃噬得千疮百孔的灵魂？
五个小时的颠簸后，省厅大楼的霓虹灯终于映入眼帘。程子砚下车时摔了下手机，捡起时屏幕亮起管文博的讯问录像——他蜷缩在审讯椅上，头发油腻地贴在额角，眼神涣散得像团浆糊。画面外，侦查员的声音带着疲惫：“现在后悔了？早干嘛去了……”
我关掉手机屏幕，把卷宗夹在腋下。夜风裹着细雨扑在脸上，突然想起现场草坪上那把断草——或许在管文博心里，直到最后一刻，他都在试图用最笨拙的方式，掩盖自己亲手制造的罪恶。但有些错误，就像渗进纤维的血迹，永远都洗不干净。