科林把盾靠在老槐树粗糙的树干上时，晚霞正顺着树杈往下淌，像给盾面镀了层融化的金箔。铁边反射的光晃得人睁不开眼，橡木纹理里还沾着下午撞铁板时蹭的铁屑，混着树胶的腥气，在晚风里酿成种奇怪的香——有金属的冷冽，有木头的温润，还有点说不清道不明的烟火气，像谁把青杨林的日子熬成了一锅浓汤。
莉齐蹲在旁边，正用细砂纸打磨盾角的毛刺。她的指尖被铁边划了道小口子，血珠渗出来，滴在木面上，晕开朵迷你的红梅花。“别蹭了，再磨就把木纹磨平了。”科林伸手想抢她手里的砂纸，却被莉齐灵巧地躲开。她仰头时，发梢沾着的金粉簌簌往下掉——那是下午在集市糖画摊蹭的，落在盾面上，像撒了把碎星星。
“你懂什么，这叫‘养盾’。”莉齐把砂纸往竹篮里一丢，从怀里掏出块叠得方方正正的麻布，蘸着自己水壶里的水，小心翼翼擦着盾上的铁屑，动作轻得像在给雏鸟梳理羽毛，“我娘说，老物件得带着人气儿才活，你看这木缝里的血渍，以后就是记号，跟你盾上那道铁边似的，丢不了。”
基兰拎着半袋刚买的麦芽糖跑过来，粗布袋子“哗啦”一声撒在草地上，琥珀色的糖块滚得满地都是，有的撞在科林的盾边，发出“笃笃”的轻响，像群调皮的金甲虫。“胖掌柜真去铁匠铺了！”他一边捡糖块一边喘气，木剑在背上颠得“哐当”响，“我刚路过看见的，他正跟杰克师傅鞠躬呢，腰弯得跟虾米似的，说欠的铁料钱明天一早就送过来，还说要给咱的盾再镶圈边。”
他忽然抓起块最大的麦芽糖往科林嘴里塞，糖块黏糊糊的，沾了他一手草汁。“你尝尝，甜不？刚才撞铁板的时候，我手心全是汗，现在才发现手还在抖呢。”基兰的眼睛在晚霞里亮得很，像两颗浸了蜜的黑葡萄。
科林含着糖，舌尖触到麦芽糖的黏，忽然想起胖掌柜摔在地上的铁板——边缘凹进去的那块，像极了小时候杰克师傅给他们做的糖元宝。她低头看盾，铁边与木面衔接的地方，下午撞击的白痕已经淡了些，倒显出种奇异的温润，像块被盘熟的玉。“你们说，胖掌柜为什么突然服软了？他以前可从没在谁面前低过头。”
“因为他怕了呗。”莉齐把最后一块糖捡进篮子，从里面翻出块干净的手帕，仔细擦着基兰手上的草汁，“他那铁板看着硬，其实脆得很，碰着你这铁包木的盾，就像鸡蛋撞石头。”她忽然笑出声，肩膀抖得像风中的槐树叶，“你没看见他刚才捡铁板的样子，脸都绿了，跟被酸杏呛着似的，那表情，能让王婶的黄瓜笑弯了腰。”
基兰却没笑，他捡起块滚到盾边的麦芽糖，糖块黏住了盾面的铁屑，他用指甲抠了半天，把糖块弄得坑坑洼洼。“我觉得不是怕。”他忽然开口，声音有点发闷，“刚才我听见张叔跟王婶说，胖掌柜他爹年轻时候，就是用木盾镶铁边打赢过山匪，后来才开的铁匠铺。他大概是……想起以前的事了吧。”
这话让三人都静了静。晚风吹过槐树叶，“沙沙”声里掺着远处铁匠铺的锤声，比下午缓了些，像在哼支老调子，每个音符都裹着煤烟的味道。科林忽然站起来，把盾往背上一甩，铁边磕在槐树干上，发出“当”的一声清响，惊飞了树上栖息的麻雀，鸟粪“啪”地落在刚才莉齐坐过的草地上，像颗突然掉落的黑豆。“走，去铁匠铺。”
铁匠铺的门没关，昏黄的油灯从里往外淌，把门口的脚印照得清清楚楚——有胖掌柜的大码布鞋印，边缘沾着集市的泥；有杰克师傅的方头靴印，鞋跟磨得有些歪；还有双小巧的、沾着铜粉的鞋印，科林认出那是镇上银匠铺女儿阿银的，她总爱来给铁匠铺送自家烤的麦饼，饼里掺着她爹打的银箔，咬起来会发出“咯吱”的脆响。
“回来啦？”杰克师傅正蹲在铁砧旁，用小锤敲块通红的铁料。那铁料在油灯下泛着橘红色，像块正在呼吸的晚霞，小锤落下时，火星子“噗”地溅出来，落在他补丁摞补丁的围裙上，像落了场金雨，转瞬即逝，只留下点点焦痕。
胖掌柜蹲在角落，手里攥着块粗布，正笨拙地擦着块新锻的铁边。他的动作跟科林上午磨盾时差不多，只是手太粗，像抱着块烧红的烙铁似的，总把铁边蹭出刺耳的“沙沙”声，听得人牙酸。
“杰克老头，”杰克师傅瞥见他们，往旁边挪了挪，露出身后的铁砧，“这胖小子说，要把欠你的铁料钱折算成铁锭，再加点工钱，给科林这盾再镶圈边。”他说着，往嘴里灌了口山苍子酒，酒液顺着嘴角往下淌，在下巴的皱纹里积成小小的水洼。
胖掌柜的脸腾地红了，像被油灯烤过的红薯，手里的粗布差点掉地上。“我……我这不是觉得……”他挠挠头，指节上还沾着铁屑，在灯光下闪着银光，“那盾是真结实，比我那纯铁的强。我爹当年那盾要是有这手艺，也不至于断成三截，让山匪抢了铺子。”他忽然提高声音，像是给自己壮胆，脖子上的青筋都鼓了起来，“我胖三说话算话，这铁边算我赔的，保证用云纹铁，比上午那铁板好十倍！”
杰克师傅没说话，只是把手里的小锤递给科林。锤柄是用枣木做的，被磨得油光锃亮，还带着杰克师傅的体温，烫得科林手心立刻缩了缩。“来，你自己敲两锤。”老人的声音像被铁水浸过，带着点沙哑的沉，“这盾是你的，边得自己镶才认主。”
科林接过锤，指尖抚过锤柄上的纹路——那是无数人握过留下的痕迹，深一道浅一道，像串被时光磨亮的珠子。她看着铁砧上那块通红的云纹铁，忽然想起第一次见这铁时的样子：杰克师傅说，云纹铁是铁矿里最“贼”的，软的时候能揉成条，绕着手指打圈，硬的时候能劈开山，崩碎的铁屑能当暗器，就像青杨林的人，平时看着散散淡淡的，真遇上事，比谁都拧。
“哐！”第一锤下去，铁料溅起的火星落在盾面上，烫出个针尖大的黑点儿。科林觉得肩膀震了震，却没下午撞铁板时那么麻，反而是种踏实的沉，像把种子埋进了土里。胖掌柜凑过来看，鼻子差点碰到铁砧，嘴里啧啧称奇：“这铁见了你这盾，跟见了亲娘似的，服帖！比我爹当年那铁听话多了。”
“哐！”第二锤下去，铁料开始顺着盾边的弧度变形，像条想钻进木头里的蛇。莉齐突然拽了拽科林的衣角，他低头，看见她手里捏着片槐树叶，叶尖还带着晚霞的红，正往盾面的木纹里塞——树叶的绿混着木的棕，竟像幅活过来的画，风一吹，叶尖轻轻颤，仿佛在呼吸。
“哐！”第三锤落下时，油灯突然晃了晃，大概是晚风钻了进来。胖掌柜伸手去扶，却带倒了旁边的麦饼篮子，麦饼滚了一地，沾了铁屑和煤渣，像群刚从泥里爬出来的小月亮。银匠铺的女儿阿银正好推门进来，手里还拎着个新烤的麦饼，见状“呀”了一声，蹲下去捡，发梢的银饰蹭过铁砧，发出“叮”的轻响，跟科林盾上的铁边共鸣着，像支不成调的歌，脆生生的。
科林忽然明白，下午胖掌柜不是服软，是被这盾里的东西打动了——那里面有铁的硬，有木的软，有她爹没说出口的遗憾，还有青杨林人藏在烟火气里的韧。就像现在，铁在木上生了根，人在灯下聚成了团，连火星子都带着笑，蹦到阿银的发梢上，又被她轻轻吹开，像在跟谁撒娇。
她把锤递回给杰克师傅时，发现锤柄上沾了自己的汗，混着杰克师傅的，竟像两道水流汇在了一起，在枣木的纹路里蜿蜒。胖掌柜还在跟基兰争论云纹铁该锻成多宽，一个说要三寸才够结实，一个说两寸就够，再宽科林挥不动，争得脸红脖子粗，像两只斗架的公鸡。莉齐正跟阿银分麦饼，把没沾铁屑的都推给对方，两人的手指碰在一起，像两朵刚开的花。
油灯把他们的影子投在墙上，忽大忽小，像群跳舞的人。科林摸了摸盾上新镶的铁边，那里还烫着手，却比下午撞铁板时暖得多，像揣了个小太阳。远处的打更人敲了七下，梆子声混着铁匠铺的锤声，在夜色里荡开，像在说：这铁火啊，烧得越旺，日子就越结实；这人心啊，聚得越紧，路就走得越长。
胖掌柜临走时，非要把自己那把用了十年的铁钳送给科林，说那钳口能咬牢任何铁料，就像青杨林的人，咬住了理，就绝不松口。科林接过来时，铁钳上还带着胖掌柜的体温，沉甸甸的，像握着块会发烫的石头。
回村的路上，月光把盾面照得像面镜子，映着三个挨在一起的影子，映着新镶的铁边，还映着远处铁匠铺的灯火——那灯火在夜色里明明灭灭，像朵永不凋谢的铁火之花，开在青杨林的心上。