青杨林的晨雾像揉碎的棉絮，漫过木栅栏时，把杰克师傅铁匠铺的木招牌染成了淡青色。\"叮叮当当\"的锤声从铺子里漏出来，敲碎了雾的寂静，惊得檐下的麻雀扑棱棱飞起，翅膀带起的水珠落在青石板上，洇出一个个深色的小圆点。
科林站在铁匠铺门口，手里举着半块断盾。那盾是昨夜从泥塘里捞回来的，橡木胎子被水泡得发胀，断口处的木茬支棱着，沾着黑褐色的泥灰，倒把边缘镶的铁条衬得愈发清亮——那铁条在晨光里泛着冷光，像一截不肯熄灭的星子，顽固地嵌在木头上。
\"进来吧，雾重，别站在门口沾凉。\"杰克师傅的声音从铺子深处传来，混着煤烟的气息。他正蹲在红炉前添煤，铁钳夹着的煤块刚扔进炉膛，就\"腾\"地卷出一串火星，把他满是皱纹的脸映得通红。老人的皮围裙上沾着经年累月的铁屑，黑一块褐一块，倒像幅天然的星图，每一粒铁屑都藏着段被火烤过的故事。
科林抬脚跨过门槛，木鞋底碾过地上的铁砂，发出细碎的摩擦声。铺子里弥漫着一股奇特的味道——有松木被火烤出的焦香，有熟铁遇水的腥气，还有杰克师傅腰间那只牛皮袋里装的山苍子酒，混在一起，竟比任何香料都让人安心。
\"您看这盾还能修不？\"科林把断盾放在铁砧旁的木案上，断口朝上。橡木的纹理在潮湿的空气里看得格外清晰，像片缩小的森林，而那道贯穿盾面的裂痕，就像突如其来的山洪，蛮横地劈开了这片\"森林\"。
杰克师傅直起身，往手上啐了口唾沫，搓了搓粗糙的手掌。他的指关节粗大，指腹上布满老茧，指甲缝里嵌着永远洗不掉的铁黑，可拿起断盾时，动作却轻得像捧着只刚破壳的雏鸟。\"急什么？\"老人用拇指摩挲着断口处的木茬，\"橡木这东西，看着脆，实则绵密。你看这木纹，斜着走的，是故意选的'拧筋木'，当年打造时就为了抗劈砍。\"
他忽然把盾举到窗边，晨雾恰好散开道缝隙，光漏进来，照得盾面上的木纹像流动的河。\"看见没？裂痕顺着木纹走，没伤着芯子。\"老人的声音里带着点得意，\"当年给你爹打这盾时，我就说过，这橡木能陪他闯过三回险地，如今到你手里，哪能这么容易就废了？\"
科林的指尖轻轻按在断口处，橡木的潮气顺着指缝往里钻，带着点凉意。他想起昨夜在泥塘里摸到这半块盾时的光景——当时雨刚停，塘水泛着油光，盾沉在水草丛里，铁边偶尔反射点月光，像只在水底眨眼睛的鱼。他伸手去捞时，指尖被木茬划破，血珠滴在盾面上，晕开朵小小的红花开。
\"想镶铁板？\"杰克师傅放下盾，转身从墙角拖出个半人高的木箱，\"我就知道你得这么说。上月你娘来换镰刀时还念叨，说你总嫌木盾挡不住硬家伙，早晚得往上面加铁。\"箱子打开的瞬间，一股铁锈味涌出来，里面码着大大小小的铁板，薄的像纸，厚的如砖，边缘都磨得光滑，显然是老人早就备下的。
\"要最薄的那种就行，太重了我怕挥不动。\"科林指着块巴掌宽的铁板，那铁板在晨光里泛着哑光，看得出是反复锻打过的，表面能隐约映出人影。
杰克师傅却摇了摇头，铁钳往炉膛里一戳，挑出块烧得通红的煤块：\"傻小子，镶铁不是往木头上贴铁皮那么简单。你想想，木怕潮，铁怕锈，硬贴在一块儿，不出仨月，铁边准得松。\"他把煤块重新扔进炉里，火星又窜了起来，\"得让它们'共生'——把木胎掏空三分，让铁边嵌进木头里，再用铜丝缠着，等木头发胀，铁边生锈，俩东西咬得死死的，比你爹当年那柄虎头刀还结实。\"
科林蹲在旁边看老人忙活。杰克师傅先用锛子沿着盾边凿槽，木渣簌簌落在地上，混着铁砂，像堆微型的山。老人的动作不快，每凿一下都要停一停，用手指摸摸槽的深浅，嘴里念念有词：\"深一分，木胎就虚了；浅一分，铁边咬不牢......\"阳光从窗棂漏进来，照在他花白的头发上，竟镀上了层金边。
这时，铺子的门被推开，莉齐抱着捆青藤走进来，藤条上的露水顺着她的袖口往下滴，在地上踩出串小巧的脚印。\"杰克爷爷，我把藤条带来了。\"她把藤条靠在墙角，摘下头上的草帽，露出被晨雾打湿的额发，\"科林哥，刚才路过村口，看见汤姆叔正捆人呢——黑风寨那几个家伙，被猎户们从泥塘里拖出来时，跟落汤鸡似的，嘴里还喊着要找他们娘，倒比去年抢张婶家貂皮时怂多了。\"
科林忍不住笑了。他想起昨夜那伙人的嚣张气焰，拿着砍刀在村口晃悠，说要把青杨林的木料全运走。若不是莉齐提前在泥塘边种了带刺的野蔷薇，又在水面铺了层浮萍伪装，恐怕此刻遭殃的就是村里的仓库了。
\"怂？那是没尝过铁火的厉害。\"杰克师傅哼了声，手里的凿子忽然停住，\"去年冬猎，你爹带着这盾去追熊瞎子，盾面被熊爪拍得凹进去块，不照样把熊瞎子赶跑了？硬气不是靠嗓门大，是靠骨子里的劲。\"他说着，从怀里摸出个油布包，打开来，里面是几块发黑的药饼，\"这是用松香和蜂蜡熬的，等会儿嵌铁板时抹在缝里，防水，还能让木头跟铁贴得更紧。\"
莉齐蹲在木案边，拿起那些藤条开始编防火帘。她的手指灵活得很，藤条在掌心转着圈，时而交叉，时而缠绕，不一会儿就编出个菱形的花纹。\"杰克爷爷，您说这藤帘挂在仓库门口管用不？上次黑风寨的人就是用火箭烧的门，若不是科林哥用水缸里的水泼得快......\"
\"管用。\"老人肯定地说，铁钳夹着块烧红的铁板凑到冷水桶边，\"刺啦\"一声，白汽腾起，裹着股铁腥气，\"这青藤泡过桐油，火点不着。当年你奶奶在时，总说'软的能克硬的，柔的能制刚的'，这话没错。\"他把冷却的铁板放在断盾的槽里比了比，大小正好，边缘的弧度跟木槽严丝合缝，像天生就该长在那儿。
基兰这时掀开门帘走进来，手里拎着个竹篮，里面装着刚从地里摘的黄瓜，沾着的泥土还带着湿气。\"杰克爷爷，我娘让我送点新摘的菜。\"他把篮子放在墙角，目光一下就落在了断盾上，\"哟，这盾真要镶铁啊？我就说木盾不经撞，上次在泥塘里，若不是这铁边挡了下，怕是连这半块都剩不下。\"
他说着，伸手去摸盾面，却\"哎哟\"一声缩回手——指尖被断口的木茬扎了，血珠瞬间冒了出来，滴在盾面的胶水里，晕开一朵小小的红花。
\"毛手毛脚的。\"杰克师傅放下铁钳，从灶台边拿起块黑糊糊的布，在红炉上烤了烤，\"过来。\"他捏着基兰的手指，把烤热的布按在伤口上，\"这是用铁砂和艾草煮过的布，止血快得很。\"果然，不过片刻，血就止住了。
科林盯着那滴混在胶水里的血珠，忽然开口：\"杰克爷爷，把这带血的胶糊在木胎里吧。\"他的声音有些发紧，\"就当......就当留个记号。\"
老人愣了愣，随即笑了：\"你这孩子，倒跟你爹一个犟脾气。行，留着就留着。说不定过些年，这血胶跟木头铁边长在一块儿，倒成了最结实的地方。\"他拿起木刮子，小心翼翼地把混着血珠的胶刮进木槽里，动作轻得像在埋一粒种子。
红炉里的铁坯渐渐烧得透亮，像块正在呼吸的晚霞。杰克师傅夹起它放在铁砧上，大锤落下的瞬间，火星\"哗\"地溅起来，把整个铺子的光都拢在了一起。科林看着老人的胳膊扬起又落下，每一次锤击都恰到好处——既要让铁板贴合木槽的弧度，又不能把橡木震裂。铁屑像金粉似的落在地上，与木渣混在一起，倒像谁撒了把星星。
莉齐编完最后一根藤条，把防火帘挂在门楣上。晨雾已经散了，阳光斜斜地照进来，被藤条的缝隙切成细碎的金片，落在正在成形的盾面上。科林伸手摸了摸盾角的铁边，那里还带着火的温度，烫得指尖微微发麻，却让人心里踏实。
\"这盾啊，\"杰克师傅放下大锤，用布擦着汗，\"现在才算真正成了'铁火共生'。木在等铁来护，铁在等木来托，就像咱青杨林的人，少了谁都不行。\"他忽然咳嗽起来，从腰间解下山苍子酒，抿了一小口，\"当年你爹就是靠着这盾，在黑风口挡住了七八个抢粮的匪兵。他总说，盾是死的，人是活的，可再活泛的人，也得有个结实的家伙帮衬着。\"
基兰蹲在地上，用手指戳着地上的铁砂玩，忽然抬头：\"等这盾修好了，咱去黑风寨门口晃一圈？让他们看看，青杨林的东西，碎了也能长回来，还比原来更硬！\"
莉齐\"噗嗤\"一声笑了，藤条在她手里转了个圈：\"就你能耐。先把你那把木剑磨利了再说吧，上次跟人比试，剑刃都卷了。\"
科林没说话，只是把那半块修好的盾抱在怀里。橡木的沉实，铁边的冰凉，还有那藏在木胎里的血胶，混在一起，竟比完整时更让人安心。他忽然觉得，有些东西碎了不是真的碎了，就像这盾，就像青杨林的日子，是等着以更结实的模样，重新长出来。
铺外的麻雀又飞回来了，落在檐下的铁钩上，歪着头看铺子里的人。阳光越升越高，把铁匠铺的影子拉得很长，像条温暖的路，铺在青杨林的土地上。