晨雾像一匹被海水浸软的白绫，无声无息地漫过船舷，将整艘船裹进一片温润的朦胧里。舱门的铜锁“咔嗒”一声轻响，仿佛啄破了晨雾的薄壳。莉齐捧着件叠得方方正正的蓝布衫站在门口，衣角处绣着的山楂藤蜿蜒如活物，针脚比往日密了三倍不止，藤叶间还藏着两颗并蒂的红果，果脐处用银线绣了个极小的“合”字——那是她昨夜就着航标灯的微光，一针一线绣到月上中天的。
“试试？”她把衣衫往我怀里塞，指尖刚触到我腕间的红绳，便像被烫着似的猛地缩回去，耳尖在雾色里泛着胭脂般的红，“用新晒的山楂汁染的，科林说这颜色经晒，海水泡三日也褪不了色，就像……就像烙在布上的印子。”
布衫带着阳光晒透的暖意，还混着淡淡的草木清香，那是她晾晒时特意铺在山楂叶上熏过的。我穿在身上，袖口恰好落在手腕骨节处，不长不短——她总念叨我干活时袖口磨得快，特意比寻常尺寸多留了三分余量。“合身。”我拽着衣角转了半圈，她忽然踮起脚，伸手替我把领口最上端的纽扣系好，指腹不经意间蹭过我的喉结，像一片羽毛轻轻拂过心尖，痒意顺着血脉漫遍四肢百骸，连指尖都泛起微麻的颤。
“昨夜听见船骨响了吗？”她仰头望我，睫毛上沾着的雾珠轻轻颤动，像栖着两排细小的银星，“根须钻得更深了，科林用耳朵贴着船板听了半晌，说那动静像是在船板里打了个死结，缠得比他酿酒的麻绳还紧。”
我顺势握住她系纽扣的手，往怀里带了带。她的肩膀轻轻抵着我的胸口，发间别着的山楂干花蹭在我下巴上，细碎的花瓣簌簌落在衣襟里，像撒了把干燥的阳光。“就像我们。”我低头，鼻尖与她的额角相触，能闻到她发间皂角混着山楂叶的清香，“缠在一起，绕成死结，这辈子都解不开了。”
她的呼吸骤然变得急促，像被风拂动的烛火，胸口贴着我的衣襟轻轻起伏。她往我怀里钻得更深，手紧紧攥着我的衣襟，指节因用力而泛白，仿佛要在布衫上攥出个印子来。舱外的海浪拍打着船板，“哗啦、哗啦”，节奏均匀得像在替我们数着交叠的心跳，一声，又一声，敲在彼此的骨头上。
科林的脚步声在甲板上响起时，莉齐正把脸颊贴在我心口，听着里面“咚咚”的声响笑出声来。她的发丝缠着我的纽扣，像根温柔的锁链。“你听，它在喊你的名字呢。”她的声音闷在蓝布衫里，带着点潮湿的暖意，把“莉齐”两个字的尾音，都浸得软软的。科林在舱门口故意咳嗽两声，手里的铜盆“哐当”一声磕在船板上，打破了这片刻的静谧：“早饭好了——山楂粥配腌果，再腻歪下去，粥该凉成冰碴子了，浪大的时候可没热粥暖肚子。”
莉齐红着脸从我怀里挣开，转身时被舱门的门槛绊了下，我伸手扶住她的腰，她顺势往我手心里塞了颗山楂干，甜津津的，还带着点她指尖的温度。“基兰说今早来送新酿的果酒，”她低着头往灶房走，腕间的红绳随着脚步轻轻晃，像条快活的小蛇，“说是加了锁船藤刚冒头的嫩芽，老爹尝了说，喝了能让人心神安稳，像扎了根的山楂树。”
粥碗刚端上桌，基兰的小船就破雾而来，船桨划开晨雾的样子，像在白绫上撕开一道绿痕。船尾拖着个半人高的陶罐，罐口用红布严严实实地封着，布中央绣着个歪歪扭扭的“囍”字，针脚疏疏密密，一看就是西恩老爹的手艺——老人眼神不好，却偏要亲手绣，说“新人的酒，得沾点老辈的福气”。“老爹连夜酿的！”基兰把陶罐往舱里搬，粗粝的手掌在红布上蹭了蹭，留下两道浅灰的印子，“说这酒得让新人喝，喝了心就长在一块儿了，刀劈斧砍都分不开。”
“谁是新人……”莉齐的话被科林笑着打断，他抢过陶罐就要开封，粗粝的手指刚碰到红布，却被莉齐拦住：“等日头到桅杆顶再喝，老爹说那时阳气最盛，喝了才吉利，能抵得过海上的风浪。”她转身往我手里塞了块粗布，布角绣着片小小的山楂叶，“帮我擦下船板吧，根须爬过的地方总有点潮，昨儿科林差点滑倒，怕再摔着人。”
我蹲在船尾擦木板，她就蹲在旁边，用指尖轻轻捋顺那些调皮的根须。那些嫩白的根须已经在船板上织成了网，把深褐色的船骨裹得严严实实，最粗的那一缕竟顺着我腕间的红绳往脚边爬，顶端的黏液沾在布衫下摆，凉丝丝的，像条亲昵的小舌。“你看，”莉齐用指尖把根须往红绳上绕，银亮的根须缠着赤红的绳，像幅流动的画，“它在跟你打招呼呢，知道你是这船的男主人。”
阳光终于刺破雾层，像无数把金箭射在甲板上，把根须的影子拉得老长。科林在甲板中央摆了张木桌，是用他前几日刨的山楂木板拼的，桌腿还缠着新鲜的锁船藤，藤叶在阳光下泛着油亮的绿。莉齐端来腌好的山楂果，用青花粗瓷碗装着，碗边摆着两双木筷——筷尾处刻着小小的“他”和“她”，是我昨夜就着航标灯的光，用小刀一点点刻的，刻到指尖发麻才成。
“开酒了！”基兰抢过陶罐，红布一扯，甜香瞬间漫了满船，像把整个三扎岛的春天都装进了罐里。那香气混着雾散后阳光的暖，裹着山楂的酸、蜂蜜的甜、藤芽的清，在鼻尖缠成一团，让人忍不住深吸一口气，连骨头缝里都透着舒坦。酒液倒进粗瓷碗，泛着淡淡的琥珀色，杯壁上挂着细密的酒珠，像撒了把碎钻，迟迟不肯落下。
莉齐端起碗，指尖在碗沿轻轻转了圈，忽然抬头看我，眼里的光比酒液还烈，像两簇跳动的小火苗。“西恩老爹说，喝了这碗酒，”她的声音轻轻发颤，尾音却带着股执拗的坚定，“两个人的心就合在一处了，苦一起扛，甜一起尝，风里雨里，再也不分开。”
我举起碗，轻轻碰了碰她的碗沿，酒液溅出几滴，落在手背上，烫得像团火，顺着皮肤往血脉里钻。“好。”我望着她的眼睛，那些藏在心底多年的话，像被酒泡开的山楂果，终于变得饱满而清晰，“从今往后，你的苦是我的苦，你的甜是我的甜，生同船，死同骨，就像这根须缠船骨，这辈子，下辈子，都拆不开。”
她的眼泪“啪嗒”一声滴进碗里，混着琥珀色的酒液，被她仰头一饮而尽。喉结滚动时，她忽然踮起脚，吻轻轻落在我唇角，带着酒的烈和果的甜，像颗刚从枝头摘下的山楂，酸得人眼眶发热，又甜得人心头发软。科林和基兰的哄笑混着海浪声涌来，像涨潮的水，我却只听见她的心跳，像船骨里根须生长的“沙沙”声，和我的心跳渐渐合成了一个节奏，咚、咚、咚，敲打着同一块船板。
午后的阳光暖得人发困，像裹在身上的棉被。莉齐靠在我怀里补渔网，线头在指间绕来绕去，总也穿不进针孔。她的睫毛在眼睑下投出片浅影，像片小小的山楂叶。“手笨了。”她把针往我手里塞，指尖故意划过我的掌心，“你帮我穿，你的手稳。”我捏着针凑近看，她的呼吸轻轻落在我手背上，像羽毛扫过，针孔明明就在眼前，视线却怎么也对不准，只看见她眼底映着的我的影子。
“你看你也笨。”她笑着抢过针，指尖在我掌心轻轻挠了下，痒得我攥住她的手。网眼漏下的阳光落在她脸上，把细细的绒毛都照得发亮，我忽然发现，她眼角的细纹里，她笑起来扬起的嘴角边，甚至她蹙起的眉头间，都藏着我的影子，像我刻在她生命里的印。
舱外科林和基兰在给船帮缠藤条，“咯吱咯吱”的声响里，混着他们断断续续的笑。根须在船板下轻轻动，像在跟着哼不成调的歌。莉齐忽然指着船板上的根须网，那些银亮的须子缠缠绕绕，把船板的纹路都遮得看不见了：“你看它们缠得多紧，像不像咱俩？”
我低头吻她的发顶，山楂香混着酒香漫进鼻腔，像饮了杯岁月酿的醇酒。“像。”我说，声音里带着笑意，“比它们还紧，紧到能把两颗心，揉成一颗。”
暮色漫上来时，航标灯又亮了，橘黄色的光透过玻璃罩，在甲板上投下片温暖的光晕。莉齐把晒干的山楂花撒在船板上，说是“铺条花路，让根须也沾沾喜气”。根须在花影里轻轻晃，像无数只温柔的手，把我们依偎的影子牵在一起，印在船骨上，成了抹不掉的痕。
她的头枕在我腿上，腕间的红绳与我的缠成一团，解不开也不想解。“你说，”她指尖划过我胸口的蓝布衫，那里绣着的山楂果在灯光下泛着柔和的光，“等我们老了，头发白了，走不动路了，这船骨里的根须，会不会长成我们的模样？”
我摸着她腕间的红绳，绳结已经被我们的体温摩挲得发亮，像块温润的玉。“会。”我轻声说，声音被暮色泡得软软的，“根缠着骨，骨连着根，就像我和你，心身合一，这辈子，下辈子，再也分不开了。”
海浪拍着船板，像首温柔的摇篮曲，一下，又一下，晃得人眼皮发沉。根须在船骨里轻轻唱，和着我们均匀的呼吸，在这漂泊的江湖上，织出了个只有彼此的家，温暖而安稳，像被山楂藤紧紧裹住的船，再也不会迷路。