舱门被海风吹得“吱呀”作响，铁合页与木框摩擦的声音里，混着浪涛拍打礁石的韵律。我用袖口抹掉嘴角的酒渍，粗麻布蹭过发烫的皮肤，留下一阵微痒的战栗。三扎岛的夜气漫进舱来，带着野山楂的酸香与科林新酿果酒的醇厚，在鼻尖缠成一团温热的雾，仿佛要把这几年奔走的风尘都熨帖地裹住。
莉齐的手搭在我肩上，掌心的温度透过粗麻外衣渗进来，像小时候在矿道里攥着的那块暖石。那时矿道深处总泛着浸骨的潮气，科林每天清晨都会把石头揣在怀里焐热，再偷偷塞进我手心，说“石头比炭火经用，能暖到回家”。此刻她掌心的暖，正顺着血脉往四肢百骸漫，把马靴里磨出的血泡、短铳后坐力震得发麻的肩膀、演说时喊哑的喉咙，都泡得发软。
“又喝多了。”她的声音里裹着笑意，指尖轻轻刮过我发烫的耳垂。那触感像初春的山楂芽蹭过手背，带着点痒，又带着点让人安心的亲昵。我想抬头看她，眼皮却重得像灌了铅，只能看见她发间别着的山楂花——是用红布缝的，针脚比当年在西码头时细密了不知多少。记得初识时，她缝的山楂花歪歪扭扭，花瓣张着豁口，像群受惊的雏鸟；如今这朵却饱满得很，边缘缀着几颗银线串的山楂籽，是去年她用基兰送的银丝缠的，在油灯下闪着细碎的光，像把星星别在了发间。
舱外传来科林和基兰的笑闹声，夹杂着木桶碰撞的闷响。他们在搬新收的山楂果，准备明日入窖。基兰的大嗓门穿透夜色：“这筐得垫三层松针，不然果子要压坏了！”科林回了句什么，被风撕得有些散，只听见“西恩老爹”“酒窖”几个词。接着是西恩老爹的木杖敲在石板上的“笃笃”声，节奏慢悠悠的，像在给他们的忙碌打拍子。老山羊突然“咩”地叫了一声，该是蹭翻了装草料的麻袋，基兰骂了句玩笑话，科林笑得直咳嗽。这些声音像一层软棉絮，把我裹在中间，恍惚间竟分不清是现在还是过去——是此刻三扎岛的夜，还是多年前矿道里，科林教我辨认硝石时的絮语？
数年前离开朗伯格海湾时，天刚蒙蒙亮。晨雾漫过护城河，把城堡的尖顶泡得发虚。瓜达卢佩把一枚山楂木梳塞进我行囊，梳齿上还沾着她的体温。“想我们了，就梳梳头发。”她指尖划过梳齿上的花纹——那是三朵连枝的山楂花，分别刻着我们三人的名字，我的那朵旁边，还藏着个小小的“王”字，是她偷偷加上去的，说“就算成了平民，你骨子里的东西也变不了”。后来这梳子在都柏林的巷战中被流弹打裂，齿断了三根，我捡了块碎片揣在怀里，如今正硌在腰侧，像块不会褪色的烙铁。每当奔波得快要撑不住时，就摸一摸那碎片的棱角，便想起瓜达卢佩把木梳塞进我手里时，眼里的光比海湾的灯塔还亮。
约翰去年寄来的信还压在舱底的铁盒里。铁盒是科林用山楂木做的，锁扣是黄铜的，刻着片叶子，说是“遮风挡雨”的意思。信里说，城堡的山楂树长得比城墙还高，春天开花时像落了场红雪，花瓣飘进护城河，能把水染成淡红色。“母亲总在树下织东西，说等你回来，给你做件新外衣，用今年新收的羊毛，软和得很。”字迹比小时候工整了许多，笔画间却还带着点稚气，尤其是在“新外衣”三个字上，描了又描，墨色都深了些。结尾处洇了块墨迹，像滴没忍住的泪。我摩挲着那墨迹，突然想起他十岁那年，我带他在矿道里学认矿石，他把一块山楂红的玛瑙误当成山楂果，咬得牙龈淌血也不肯松口，含糊不清地说“要留给姐姐尝尝”。那时候他攥着我的衣角，一步都不肯离，如今却能在信里说“我能帮母亲劈柴了”，时光真是快得让人抓不住。
“又在想城堡的事？”莉齐的声音贴着耳畔，带着点果酒的甜气。她往我嘴里塞了一颗蜜饯，是用三扎岛的野山楂做的，核被细心地剔掉了，只剩果肉裹着一层琥珀色的糖霜。咬下去时，酸甜的汁水在舌尖炸开，像把阳光含在了嘴里。“西恩老爹说，人不能总背着过去走，像这山楂果，熟透了就得摘，不然会烂在枝上。”她的指尖沾着点糖霜，蹭在我下巴上，黏糊糊的，像小时候偷吃山楂酱时蹭到的痕迹。那时候总爱趁瓜达卢佩不注意，从陶罐里挖一勺酱抹在馒头上，结果嘴角沾得通红，被她笑着用湿布擦半天。
我含着蜜饯笑出声，酒气混着甜味从喉咙里冒出来，呛得我咳嗽了两声。莉齐拍着我的背，掌心的力道不轻不重，刚好能把那点呛意顺下去。这几年奔忙于爱尔兰的乡间、城区、海岸与孤岛，马靴磨破了七双。第一双的后跟磨穿时，我正在凯里郡的荒原上追一匹受惊的马，鞋里灌满了沙，脚底板磨出的血泡沾着沙砾，每走一步都像踩在刀尖上；第七双是上个月在戈尔韦的码头换的，新鞋的皮子太硬，把脚踝磨得红肿，基兰用山楂叶煮了水给我泡脚，说“这叶子能消肿，比城里的药膏管用”。短铳换了三次火药，枪管上的烤蓝都褪成了灰白色，却依旧能在关键时刻喷出火舌——就像去年在利默里克的巷战中，一颗流弹擦着科林的耳边飞过，我抬手就是一枪，把那枪手击落窗台，当时枪管烫得能烙熟山楂果。
可就算再忙再累，在某个起雾的清晨，或是某个飘着雨的黄昏，总会恍惚看见朗伯格海湾的灯塔。瓜达卢佩总在灯里添山楂油，说那光比牛油灯暖，能照得更远，让远行的人不至于迷路。有一次在戈尔韦的码头，雾大得看不见船头，我竟真的朝着记忆里灯塔的方向走了半里地，直到被块礁石绊倒，才发现自己早已偏离了航道。礁石上的青苔沾了满身，像小时候在城堡的山楂树下打滚时沾的草屑，那一刻突然想家，想得心口发疼。
去年在科克郡的市集，遇见个卖山楂酱的老妇。她的摊子支在棵老橡树下，木牌上写着“朗伯格古法”，酱色红得像团火，装在粗陶罐里，罐口用红布封着，和瓜达卢佩做的一个样。“这是朗伯格的方子，”她颤巍巍地用木勺舀了点给我尝，布满皱纹的手在阳光下抖得厉害，“当年有位夫人总来买，说她丈夫在外头做事，就爱这口酸，每次都要多加两勺蜂蜜，怕太酸伤了胃。”我攥着那罐酱在市集站了半晌，直到暮色漫过街角，把我的影子拉得老长，才想起瓜达卢佩的酱里，确实总要多加一把蜂蜜，因为我不爱太酸。她总说“酸多了烧心，日子本就够苦了”，那时不懂，如今尝遍世间百味，才懂那把蜂蜜里藏着的温柔。那天我没吃那罐酱，只是把它埋在了市集外的山楂树下，像埋了个没说出口的念想。
“睡吧。”莉齐把我的头轻轻按在她膝头，发丝扫过我脸颊，带着股皂角混着山楂花的清香。那是她自己做的皂角，用山楂叶煮的水，说“洗得干净，还留香味”。有次我问她，何必费这劲，城里能买到现成的胰子。她当时正在晒山楂叶，闻言回头笑：“现成的哪有自家做的亲？你看这叶上的露水，都是三扎岛的，洗了头发，就像把岛带在身上了。”舱顶的油灯晃悠悠的，灯芯爆出个小小的火星，把她的影子投在舱壁上，像一株正在结果的山楂树，枝桠弯弯的，挂满了红果。“明天基兰要带我们去后山摘野山楂，据说那里的果子熟得最早，酸里带点甜，像你当年在东码头吃的第一颗。”
东码头的第一颗山楂……记忆突然清晰起来，像被擦干净的玻璃。那天科林背着炸药箱往深海去，船板断裂的声音像在耳边炸响，我趴在礁石上吐得昏天暗地，胆汁都快吐出来了。莉齐从怀里掏出一颗用布包着的青果，硬塞进我嘴里，说“含着，别咬”。那股酸劲直冲天灵盖，眼泪却真的憋了回去，只剩她掌心的温度，烫得像团火，在我手背上烙下了一辈子都忘不了的印。后来才知道，那颗青果是她从威尔逊的果园偷摘的，被看守的狗追了半条街，裤脚都被撕破了，却死死把果子护在怀里，说“得让你含点东西，不然会晕过去”。
此刻她的手正顺着我的头发，指尖划过头皮，像在数着什么，又像在安抚一头疲惫的兽。我想起基兰说的，莉齐每年都在山楂林里埋一坛新酒，坛口贴着一张字条，写着“等他回来”。去年我偶然发现最老的那棵树下，已经埋了五坛。最新的那坛标签上，画着个歪歪扭扭的小人，正往远处的船挥手，船帆上画着朵山楂花，像我们当年那艘“青鸟号”。基兰说：“莉齐姑娘总说，多埋点，等你回来了，就能从第一年喝到第五年，把错过的日子都补回来。”他还说，每次埋酒时，莉齐都会往坛里放片山楂叶，说“这样酒里就有他的味道了”。
“科林说，下个月要开一坛十年陈的。”莉齐的声音渐渐轻了，像被风吹散的酒气，又像落在耳边的羽毛，“他还说，要请朗伯格的信使捎信，让瓜达卢佩和约翰也来……”
后面的话我没听清。睡意像涨潮的海水，漫过膝盖，漫过胸口，最后把整个人都浮了起来。恍惚中，我好像躺在朗伯格城堡的山楂树下，阳光透过叶隙洒下来，在脸上拼出细碎的光斑。瓜达卢佩正往我嘴里塞新摘的果子，指尖沾着果肉的红汁；约翰举着木剑在草地上追蝴蝶，木剑的柄上缠着山楂藤，是我教他缠的；远处的海湾里，科林的船正挂着山楂旗往回驶，帆上的花在风里招展，像在喊我回家。
舱外的风突然静了，只有老山羊偶尔“咩”一声，像在替谁应和。莉齐的手还搭在我肩上，平稳的呼吸声里，带着点果酒的甜气。我终于不再想那些未竟的使命——那些要去唤醒的民众，要去辩驳的议员，要去守护的土地；不再记挂那些奔走的日夜——那些在泥泞里跋涉的脚印，在篝火旁起草的檄文，在枪林弹雨中护住的同胞。原来所谓王者，所谓使命，在这山楂岛的夜里，都抵不过膝头的温度，抵不过一颗剔了核的蜜饯，抵不过有人在你醉时，轻轻说一句“睡吧，我在”。
油灯的光渐渐暗下去，最后只剩一点昏黄的晕，像远处的航标灯。我往莉齐怀里缩了缩，像只找到了窝的鸟，把脸埋在她带着山楂香的衣襟里。三扎岛的夜，终于把我这颗奔波多年的山楂籽，轻轻放进了最软的土里。
梦里，好像有山楂花开了。一朵，两朵，最后漫山遍野都是，红得像火，暖得像家。