钟楼的晨钟刚敲过五下，窗棂上就传来“窸窸窣窣”的响动，像有小松鼠在树枝上跳。我揉着眼睛坐起来，就见窗玻璃上贴着脸圆滚滚的小脑袋——是杰克，他趴在老槐树的第三根枝桠上，裤脚被树杈勾出个小角，手里举着个巴掌大的麻编网兜，网兜里盛着颗圆滚滚的露珠，被晨光映得透亮，活像把星星的碎片装在了里面。
“姐姐快看！”他的声音裹着晨雾飘进来，带着点得意的颤音，“我把星星兜住啦！玛吉婶说晨露是星星的影子，用麻网兜住它，就能留住一晚上的光呢。”
我披了件外衣凑到窗边，指尖刚碰到玻璃，就看见他手腕上缠着圈细细的麻线，线的另一头牢牢系在树杈上，像根迷你的安全绳。“这绳结是新学的吧？”我认出那是雷夫教的“双环结”，比普通结多了个小圈，据说越拽越紧，“杰克现在连‘保险绳’都记得系了，真厉害。”
他被夸得脸通红，小手抓着网兜往我面前递：“你看这麻线，是不是发亮？玛吉婶说用晨露擦过的麻线会吸光，到了晚上就能放出淡淡的光，像萤火虫似的。”阳光顺着网兜的缝隙漏下来，在他手背上投下细碎的光斑，麻线的纤维上沾着密密麻麻的小水珠，确实像撒了把碎钻，轻轻一晃就滚出细碎的光。
正说着，吊桥方向突然传来“哗啦啦”的动静，像是无数根麻线在风里摩擦。杰克眼睛一亮：“是雷夫叔叔他们在换缆绳！我说今早听着码头有动静呢！”他手脚并用地往树下爬，麻线安全绳在树杈上划出轻响，“姐姐快跟我来，他们说新缆绳里掺了银丝，可亮了！”
我跟着他往吊桥跑，晨雾还没散，像层薄纱裹着街道，脚边的石板路沾着露水，踩上去“咯吱”响。快到桥头时，就见一群人围着吊桥的支架忙碌，雷夫站在最显眼的位置，手里举着段胳膊粗的缆绳，正给渔民们比划着什么，他的粗布褂子卷着袖子，露出结实的胳膊，上面沾着点银粉似的东西。
“……这银丝得顺着麻线的纹路缠，不能拧太劲，不然会磨断麻纤维。”他手里的缆绳确实不一样，棕褐色的麻线里嵌着细细的银丝，像把星星的线拆了织进去，晨光一照，整根绳都泛着柔和的光，“你们看这结——”他双手一拧，缆绳立刻盘出个复杂的花形，每个花瓣里都藏着一小片反光石，“这叫‘星罗结’，晚上走桥，月光照在反光石上，结扣就会发亮，整座桥都能看清。”
老渔民汤姆蹲在旁边摸缆绳，粗糙的手指顺着银丝纹路蹭了蹭，直咂嘴：“这东西金贵吧？掺了银丝的麻缆，怕是能顶半个月的鱼获钱。”他媳妇在一旁拍了他一下：“你懂啥？前儿夜里黑，莉莉她娘过桥摔了跤，膝盖都磕青了，有这亮绳，以后谁家女人孩子晚归，咱都不用跟着操心了。”
人群里的玛吉婶听见了，手里的粗针往麻线里一扎，笑着说：“可不是嘛！我这把老骨头，以后半夜想给对岸的闺女送点吃的，也不用摸黑找火把了。”她正坐在小马扎上，往缆绳的缝隙里穿细小的反光石，每穿一颗就用麻线固定住，动作麻利得不像个六十多岁的人，“这些石头是孩子们捡的鹅卵石，磨了半个月才弄这么亮，比买的玻璃片实在。”
杰克挤到雷夫身边，举着他的小网兜：“雷夫叔叔，你看我的网兜！玛吉婶说用晨露养的麻线会发光，你的新缆绳晚上会不会像我的网兜一样亮？”
雷夫低头瞅了眼网兜，伸手揉了揉他的头发：“何止啊，这缆绳的麻线是用海水泡过的，比普通麻线结实三倍，晚上发光时，整座桥都会像撒了星星似的。”他顿了顿，突然从口袋里掏出个小麻包，“给，这是给你留的银丝边角料，能缠在你的网兜上，晚上亮得更厉害。”
杰克欢呼一声，立刻蹲在地上摆弄起来，把银丝小心翼翼地缠在网兜边缘，缠完还举起来对着太阳看，银丝和露珠的光混在一起，晃得人睁不开眼。旁边的渔民们看得直笑，有个年轻渔夫凑过来说：“雷夫哥，这缆绳真能经住风浪？上次台风天，旧缆绳差点断了，我这心里还打鼓呢。”
雷夫拍了拍缆绳，发出“砰砰”的闷响：“你试试拽拽看。”那渔夫使劲拽了拽，缆绳纹丝不动，他又找了两个同伴一起拉，三人憋红了脸，缆绳才微微晃了晃。“咋样？”雷夫挑眉笑，“这麻线是西北坡新收的，晒足了三个月太阳，又用海水泡了四十天，韧性比普通麻线强一倍，再掺上银丝当骨架，别说台风，就是海啸来了也能撑一阵。”
玛吉婶插了句嘴：“他呀，为了这缆绳，前阵子天天往西北坡跑，盯着孩子们翻麻田，说要选最粗的纤维。”她指了指不远处的山坡，晨光里能看见一片绿油油的麻苗，叶片上的露水闪着光，“那片麻田，每个苗旁边都插着小木牌，写着孩子们的名字，说这样麻线会长得跟人亲。”
我顺着她指的方向看去，果然见麻田里立着一排排小木牌，有的写着“莉莉”，有的写着“杰克”，最前面那块牌上画着个歪歪扭扭的笑脸，旁边写着“给姐姐的麻”。杰克顺着我的目光看过去，突然拉着我往坡上跑：“姐姐快！去看我的山楂麻！它肯定长新芽了！”
麻田比上次来茂密了不少，齐膝高的麻秆上挂着晨露，风一吹就摇出细碎的响。杰克的麻苗果然冒出了嫩红的芽尖，叶片卷着像颗小山楂，凑近闻真有淡淡的酸香味。他把缠了银丝的网兜挂在麻秆上，网兜里的露珠顺着麻叶滑下去，在根部积成个小水洼。“玛吉婶说，这样能让麻苗记住我的味道，长出的麻线会带着山楂香。”他蹲在旁边，小手轻轻碰了碰芽尖，“等它长老了，我要编个能装真星星的大网，比吊桥的缆绳还大！”
“那得长多久呀？”我故意逗他。
“玛吉婶说，到了秋天就能收第一波麻了！”他掰着手指头数，“现在是春天，还有夏天、秋天……还有三个月呢！我天天来浇水，肯定长得快。”他突然想起什么，从兜里掏出个玻璃小瓶，里面装着红色的液体，“这是我偷偷留的山楂汁，每次浇水加一滴，麻线就会有山楂味啦。”
正说着，坡下传来玛吉婶的喊声：“杰克！带姐姐回来吃早饭啦！新蒸的麻籽馒头，就等你们了！”
杰克把小瓶塞回兜里，拉起我的手就往回跑，麻田的叶子被我们撞得摇摇晃晃，露水洒了满身，像沾了一身星星的碎片。跑过吊桥时，看见雷夫他们已经把新缆绳架在了桥顶，阳光顺着银丝爬满整根绳子，风一吹，光在桥面投下流动的光斑，真像踩在星星铺的路上。
早饭的桌子就摆在老槐树下，玛吉婶端来一筐热乎乎的馒头，表面撒着细碎的麻籽，咬一口有淡淡的清香。汤姆叔的媳妇带来了腌鱼干，配着馒头吃特别香。大家坐在一起说笑着，晨光透过槐树叶的缝隙落在桌上，和缆绳的银光混在一起，暖融融的。
杰克举着馒头凑到我面前，嘴里塞得鼓鼓的：“姐姐你看，我的牙齿上有麻籽！”他张开嘴，果然有颗小小的麻籽粘在门牙上，像颗迷你的星星。我帮他把麻籽摘下来，他突然眨眨眼：“等我的山楂麻长成了，就给你编个星星枕头，这样你睡觉就能梦见满床的星星啦。”
远处的吊桥上传来渔民们的号子声，他们正在固定缆绳的最后一个结，声音混着麻线摩擦的轻响，像首特别的歌。我看着杰克沾着麻籽的笑脸，看着阳光下泛着银光的缆绳，突然觉得，那些藏在麻线里的期待、牵挂和小小的心愿，其实早就像星星一样，被这张用麻线织的大网兜住了，温柔又踏实，风刮不散，雨淋不透，就这么安安稳稳地待在日子里，陪着我们慢慢往前走。