晨雾像一匹浸了海水的灰布，沉甸甸地压在西海岸的每一块礁石上。我踩着牡蛎壳铺就的滩涂往灯塔走，每一步都陷进湿滑的藻泥里，发出“咕叽”的声响。帆布包的边角蹭过礁石的棱角，里面的麻绳被硌得“沙沙”作响——那是雷夫亲手拧的爱尔兰结，绳头系着的绿、白、橙三色布条被海风吹得紧紧贴在包上，像一簇不肯熄灭的火苗，在灰蒙蒙的雾色里格外扎眼。
掌心的麻籽袋忽然发烫，我低头一看，袋角渗出的细沙混着潮气，在帆布上洇出浅褐色的印子。这袋麻籽是神父前夜亲手装的，他说特意掺了书房壁炉的灰烬，“海边风咸，得让种子带着点烟火气，才扎得住根”。袋底还压着张字条，用盖尔语写着“绳在结在，结在心在”，字迹被火烤得微微发焦，是神父惯有的风格。
“先生！这边！”
雾中突然飘来清脆的呼喊，像海蚌突然吐出的珍珠，带着点咸涩的亮。循声望去，一个裹着粗呢斗篷的姑娘正踮脚站在块突出的礁石上，斗篷的下摆扫过礁石上密密麻麻的海虹，溅起的水花在她棕色的靴筒上洇出深浅不一的印子。她的辫子松松垮垮地垂在背后，辫梢缠着根深褐色的褐藻，发间别着枚贝壳发卡，被雾汽润得发亮。
“我是玛格丽特，托比的女儿。”她看见我帆布包上的三色布条，突然把手里的铜桶往礁石上一磕，桶沿结着的海盐簌簌落在她手背上，“我爹说，带着这布条的人，会教我们打‘活结’——不是渔网那种一拽就散的死结，是神父信里说的‘越拽越紧’的那种。”
她的指甲缝里嵌着渔网线的纤维，指尖却异常灵活地比划着：“上周三，科尔大叔的船就是被该死的松散绳结坑了。雾大得像灌了牛奶，看不见灯塔，他按老规矩摇旗，旗绳突然断了——那绳结是镇上鞋匠编的，看着结实，其实是个花架子。”玛格丽特突然攥紧拳头，斗篷下的肩膀明显在发抖，“我弟弟本在那艘船上，要不是他抱着块浮木漂了半夜，现在早就喂了鲨鱼！”
灯塔的石阶比想象中更陡，每级台阶的缝隙里都嵌着被海浪打磨光滑的贝壳，踩上去“咯吱”作响，像踩着无数细碎的牙齿。爬到一半时，塔顶传来撕心裂肺的咳嗽声，断断续续，像破旧的风箱在浓雾里艰难抽风。玛格丽特突然加快脚步，斗篷的边缘扫过我的手背，带着海腥味的暖意，混着她发间飘来的薄荷草香——后来才知道，那是她娘留下的草药包，说是能防海风呛着。
“爹！先生到了！”
塔顶的了望室里，老托比正趴在信号灯旁的木板上，粗粝的手掌死死按着灯壁上的裂痕。他的羊皮袄上缀着七八个补丁，每个补丁都用不同颜色的渔线缝着，最显眼的是心口那块绣着铁锚的红布——玛格丽特后来偷偷告诉我，那是她母亲的嫁妆围裙拆的，“娘走的那年冬天，爹就把它缝在袄上了，说这样像娘还在身边盯着他喝酒”。
听见动静，老托比猛地直起身，剧烈的咳嗽让他弯下腰，指节因为用力抓着桌沿而泛白。他从怀里掏出个油纸包，三层纸都被海水泡得发皱，里面的信纸几乎看不清字迹，只依稀能辨认出“家”“结”“救命”几个字。“神父的信……”他咳着笑，唾沫星子溅在油灯上，“说您带来的‘结’能救命。”
我解开帆布包，取出三缕麻线——深褐色的那缕来自雷夫的军靴绳，带着皮革的膻气；浅黄的是雷蒙德麦饼袋上的，混着麦香；灰黑的则是沃夫工具箱上的，沾着机油味。“这是我们四个拧的‘根’。”指尖翻飞间，麻线在我掌心绕出复杂的纹路，交叉、缠绕、收紧，一个结实的“家”字结渐渐成形，“这结叫‘家’，拽得越狠，收得越紧，就像咱西海岸的人，越是遭难，心越得拧在一块。”
玛格丽特突然抓住我的手腕，她的指尖冰凉，带着渔网勒出的茧子，却异常有力：“能编在灯上吗？”她指向信号灯的齿轮，齿轮上缠着的旧绳已经磨得只剩几根丝，“我爹说，雾大的时候，光比旗语管用。要是灯能‘说’话——”
“它能。”老托比突然插话，咳得满脸通红却眼神发亮，“我年轻时在英军信号塔待过，他们用灯闪三下代表危险。咱也能弄！”他拽过信号灯旁的麻绳，那绳子磨得快断了，末端缠着块铁皮，一碰就“哐当”响，“这是玛格丽特娘做的‘响铃’，当年怕她在海边拾贝走丢了，一拽就响，十里地都能听见。”
我突然有了主意。将“家”字结系在灯杆的滑轮上，再把老托比的响铃绳缠在结尾：“雾天看不清光？拽三下绳，灯闪三下，铃响三声——”
“就是‘回家’！”玛格丽特的眼睛亮得像灯塔的光，她突然抓起一把麻籽往礁石缝里塞，指甲缝里的泥屑混着海水落在石缝里，“我种在这里！等麻长出来，就把灯塔的绳子全换成新的，用咱自己的麻！咱西海岸的结，得用西海岸的麻来编！”
这时，了望口传来海鸥的惊叫，翅膀划破浓雾的声音由远及近。玛格丽特探身望去，突然欢呼：“是科尔大叔的船！”雾中隐约出现个黑点，船桅上的旗绳果然松垮地垂着——玛格丽特说那是上次断裂后临时接的，用的是镇上杂货店买的便宜麻绳，“风一大就打滑，随时可能再断”。
“试试？”老托比的手按在信号灯的拉杆上，指腹的老茧蹭过锈迹斑斑的金属，留下几道白痕。我将“家”字结牢牢扣在齿轮上，玛格丽特拽紧响铃绳，指节因为用力而发白。
“一、二、三！”
信号灯突然爆发出刺眼的光，三道金黄的光束像上帝伸出的手指，狠狠劈开浓雾；同时，“铛、铛、铛”，响铃的声音裹着海风滚向海面，在雾里撞出层层回音。那艘渔船猛地转向，船桅上突然升起块红布——玛格丽特说那是他们约定的“收到信号”的记号，用的是她娘留下的那块红围裙边角料。
“成了！”老托比的咳嗽突然停了，他一把夺过我手里的麻线，笨拙地模仿着编结，指缝里的海盐落在绳结上，像撒了层晶亮的星子，“我要教所有渔民编这结！网角上、船桅上、甚至他们的帽子上——让他们走到哪都记着，背后有家等着！”
玛格丽特却蹲在灯塔脚下，用蛎壳在礁石上刻着什么。我走过去一看，是个歪歪扭扭的“家”字，旁边种着的麻籽被她用海水浇得透湿。“娘说，种东西得浇足水，就像人心，得用真心泡着才会发芽。”她抬头时，发间的褐藻滑落，露出耳后藏着的小绳结——竟是用渔网线编的迷你“家”字结，绳尾还拴着颗小珍珠，“这是弟弟从海里捞的，他说等麻长出来，要编串结挂在灯上。”
黄昏时，我要动身去科克，玛格丽特往我包里塞了块海盐饼，饼上用芝麻拼了个小小的结：“科克的纺织女工们爱吃这个。她们说要织带结的布，我让她们织‘家’字结，这样不管卖到哪，人家都知道咱西海岸的人，心是拧在一块的。”
老托比则把那根接好的旧旗绳扔了，换上我编的“家”字结绳，绳头系在他的羊皮袄纽扣上：“告诉沃夫，等麻长出来，我给他寄最好的麻线修钟楼！让都柏林的人也看看，咱西海岸的结，比钢筋还结实！”
船离岸时，灯塔突然闪了三下，铃响三声。玛格丽特站在礁石上挥手，发间的贝壳发卡和耳后的小绳结在夕阳里晃成小小的红点。我摸出铜哨吹了声长音，海风送来隐约的破土声——西海岸的土里，已有新的根须在悄悄纠缠、生长，像无数只手，正攥成更紧的拳头，要把这片海域的风浪，都攥在掌心。