雷蒙德踩着晨光踏进镇口时，老槐树的枝桠刚掠过他的帽檐。背上半袋共壤麦种沉甸甸的，布袋边角被磨得发亮——那是他在基尔肯尼育种场反复摩挲的痕迹。草尖的露水打湿了裤脚，混着泥土的腥气钻进鼻腔，熟悉又陌生。他站在石桥上望了望，镇子还是老样子：歪歪扭扭的泥瓦房挤在河湾边，烟囱里冒出的烟被风扯成细丝，街角的铁匠铺传来“叮叮当当”的敲打声，只是狗吠声格外刺耳，像淬了冰的刀子，扎得人耳膜生疼。
“那不是雷蒙德吗？”
“老天，他怎么回来了？”
“不是说要蹲十年大牢？难不成是……越狱了？”
窃窃私语像潮水般漫过来，雷蒙德攥紧了麦种袋，指节泛白。他记得三年前离开时，也是这样的清晨，警车的鸣笛声撕破了镇子的宁静，他戴着手铐，被两个狱警架着，镇民们躲在门后、窗缝后偷看，眼神里的鄙夷和恐惧像针一样扎在背上。那时他还在挣扎嘶吼，骂声比狗吠还难听，直到被塞进警车，还在踹车门——他不明白，不过是为了替被克扣工钱的老爹讨个说法，失手打断了工头老麦肯的腿，怎么就成了人人唾弃的恶棍？
如今他回来了，穿着洗得发白的粗布衬衫，背着麦种，像个再普通不过的农夫，可镇民们的眼神还是没变，只是多了层“越狱犯”的猜忌。一只土狗冲他狂吠着扑过来，被主人拽住时，还在龇牙咧嘴，涎水滴在石板路上，像道丑陋的伤疤。
“雷蒙德！你好大的胆子！”
镇长大步流星地从铁匠铺方向走来，手里的马鞭在掌心抽得“啪啪”响。他那张常年被烟草熏得发黄的脸此刻拧成了疙瘩，浑浊的眼睛瞪得滚圆，“官府的人刚来过，说你在基尔肯尼犯了事，怎么？牢门关不住你这只野狗？”
马鞭“啪”地抽在雷蒙德脚边的石板上，溅起的碎石子擦过他的脚踝，生疼。雷蒙德没躲，只是慢慢放下麦种袋，弯腰从贴身的口袋里掏出那张叠得整整齐齐的释放令。羊皮纸被体温焐得温热，上面的王室印鉴在晨光里泛着暗红的光。
“我没越狱，镇长。”他的声音有些发紧，像是生锈的门轴在转动，“这是释放令，王室特赦的。”
镇长眯着眼瞥了瞥那张纸，突然冷笑一声，马鞭直指雷蒙德的鼻尖：“特赦？就你？当年抢教会麦种、打断人腿的货色，也配提‘特赦’二字？我看这纸是你在牢里跟狱友学的假把戏吧！”
人群里立刻炸开了锅。
“我就说他没安好心！越狱回来准是想偷东西！”
“咱们的麦种刚下土，可别被他毁了！”
“快把他绑起来送官府！”
几个年轻力壮的汉子撸起袖子就往前冲，手里还攥着麻绳。雷蒙德下意识地后退一步，将释放令紧紧按在胸口，像护住最后一块盾牌。他看见人群后排，有人悄悄缩回了探出窗的脑袋，有人把孩子往怀里搂了搂，还有人对着他的背影啐了口唾沫——这些面孔，有的是小时候一起爬树掏鸟窝的伙伴，有的是曾给过他一块麦饼的邻居，可此刻的眼神，比三年前更冷。
“都住手！”
一声清亮的呵斥划破嘈杂，莫琳大婶提着刚蒸好的麦饼篮子，从人群里挤了出来。她的围裙上还沾着面粉，花白的头发用蓝布巾扎着，走到雷蒙德面前，把一篮麦饼往他怀里一塞：“饿了吧？刚出锅的，趁热吃。”
雷蒙德愣住了，麦饼的热气透过粗布衬衫熨帖着胸口，香气漫进鼻腔，让他想起小时候——那时他爹还在，莫琳大婶总端着麦饼来他家，说“男孩子长身体，得多吃点”。他鼻子一酸，眼眶瞬间红了。
“莫琳大婶，您别被他骗了！”镇长急了，马鞭差点抽到莫琳身上，“这小子是个越狱犯！”
“越狱犯能背着半袋麦种回来？”莫琳大婶眼一瞪，把篮子往镇长面前凑了凑，“你闻闻！这麦饼用什么做的？共壤麦！是雷蒙德在基尔肯尼种出来的新麦子，产量比咱们老品种高一半，口感还好！”
她抓起一块麦饼塞给镇长，又往几个汉子手里各塞了一块：“尝尝！你们自己尝！这麦子要是能在咱们镇种成，往后谁家还愁饿肚子？雷蒙德要是想害咱们，用得着费这劲带麦种回来？他在基尔肯尼混得好好的，犯得着回这穷地方受气？”
镇长咬了一口麦饼，眼睛猛地睁大了。那麦饼蓬松暄软，麦香醇厚，带着股说不出的清甜，比他吃过的任何麦饼都好吃。他张了张嘴，想说什么，却被麦香堵得发不出声。几个汉子也嚼着麦饼，脸上的敌意渐渐淡了，有人小声说：“这麦子……真不赖啊。”
莫琳大婶又从雷蒙德手里拿过释放令，举得高高的，阳光透过羊皮纸，将上面的王室印鉴照得清清楚楚：“看见没？这印鉴，去年王室派人来收税时，我在教堂见过一模一样的！骗你们对我有什么好处？我老婆子活了六十年，还能分不清好人坏人？”
她转向雷蒙德，拍了拍他的胳膊：“别理他们，跟我回家。你叔昨天还念叨，说河湾那片洼地要是能种上你的共壤麦，今年准能丰收。”
雷蒙德跟着莫琳大婶往她家走时，身后的议论声小了许多。有人悄悄把石头扔回了墙角，有人对着他的背影挠了挠头，还有个扎羊角辫的小姑娘跑过来，怯生生地问：“大哥哥，你的麦子真能种出好吃的麦饼吗？”
雷蒙德蹲下来，从布袋里抓出一把共壤麦种，放在小姑娘手心里：“你看，这麦种颗粒饱满，只要好好伺候，秋天准能结出满仓的麦子。”
小姑娘咯咯地笑了，把麦种小心翼翼地包进手帕里，蹦蹦跳跳地跑了。雷蒙德望着她的背影，突然觉得肩上的麦种袋没那么沉了。
莫琳大婶的茅草屋还是老样子，土灶台上摆着缺了口的陶罐，墙上挂着她儿子生前穿的军装——她儿子三年前在战场上没了，从此她就一个人过。雷蒙德坐在炕沿上，看着莫琳大婶给他倒热水，忽然说：“大婶，谢谢您。”
“谢啥。”莫琳大婶擦了擦灶台上的灰，“当年你爹走得急，我答应过他要照看着你。再说，我信土地不会骗人，你能种出那么好的麦子，心术就坏不了。”她顿了顿，往灶里添了把柴，“镇上人是怕了，三年前那事闹得太大，他们心里有疙瘩，你得给他们点时间。”
雷蒙德点点头，从怀里掏出个小布包，里面是他在基尔肯尼培育的共壤麦幼苗：“大婶，我想先在你家的菜园试种，要是成了，大家就信了。”
“成。”莫琳大婶笑得眼角堆起皱纹，“后院那片地空着呢，下午我跟你一起翻土。”
那天下午，雷蒙德在后院翻地时，总感觉有人在偷看。他直起身，看见墙头露出几个脑袋，是上午想绑他的那几个汉子，还有镇长，他们手里都拿着锄头，眼神躲闪。
“看啥？过来搭把手啊！”雷蒙德喊了一声。
汉子们你看我，我看你，最后还是镇长咳嗽了一声，扛着锄头跳了进来：“哼，我是怕你把地给种坏了，浪费好苗子。”
雷蒙德笑了，抡起锄头往土里砸下去，夯出的土块溅起细小的烟尘。阳光落在他的脊背上，把影子拉得很长，混着泥土的气息和麦种的清香，在故乡的空气里慢慢散开。
接下来的日子，雷蒙德成了镇上的“怪人”。每天天不亮就去后院侍弄麦苗，中午坐在老槐树下给孩子们讲共壤麦的种植技巧，傍晚帮着莫琳大婶磨新麦粉。有人还是对他冷嘲热讽，说他是“披着农夫皮的囚犯”，但更多的人开始悄悄观察——他们看见雷蒙德跪在地里薅草，裤腿沾满泥浆；看见他半夜顶着露水去浇水，手里的马灯像颗跳动的星星；看见他把最好的麦种分给家里最穷的人家，自己只留了一小袋。
有天夜里，雷蒙德被敲门声惊醒。开门一看，是镇上的老木匠，手里抱着个缺腿的木犁：“听说你懂育种，帮我看看，这犁能不能改成播种机？”雷蒙德看着他眼里的期盼，突然觉得，那些质疑的声音好像没那么刺耳了。
一个月后，莫琳大婶后院的共壤麦冒出了绿油油的嫩芽，比普通麦苗壮实得多。那天镇长特意扛着梯子爬上老槐树，扯着嗓子喊：“各家各户听着！雷蒙德的麦子出苗了！想种的，明天去莫琳家领麦种！”
雷蒙德站在麦田边，看着镇民们排着队来领麦种，有人不好意思地给他递烟，有人塞给他一块麦饼，还有人拍着他的肩膀说“以前对不住了”。他忽然想起在基尔肯尼时，殿下在信里写的那句话：“土地从不会拒绝认真耕耘的人。”
夕阳把麦田染成了金红色，嫩芽在风里轻轻摇晃，像无数双小手在招手。雷蒙德摸了摸贴身的释放令，羊皮纸已经被汗水浸得有些发软，但上面的印鉴依旧清晰。他知道，质疑的声音不会立刻消失，难走的路还在前面，但只要手里握着麦种，心里装着这片土地，总有一天，故乡的田埂上，会长满金色的麦浪，会结出信任的麦穗。
而远方的都柏林城堡里，我展开麦克白送来的信，纸上画着一片小小的麦田，旁边歪歪扭扭地写着：“共壤麦出苗了，镇上的狗不咬我了。”我拿起笔，在回信的末尾画了个笑脸，窗外的阳光落在信纸上，把那片麦田照得像撒了层金粉。