秋分这天的清晨，黑水河两岸的雾气像被揉碎的棉花，轻轻覆在麦田上。雷蒙德攥着镰刀站在田埂上，指腹反复摩挲着磨得锃亮的刃口，木柄被手心的汗浸出深色的印子。这是他重获自由后参与的第一个麦收，前夜翻来覆去睡不着，总想起艾琳说的“割麦得沉住气，一刀下去要齐整，别让麦秆带着土”，此刻这句话像颗定海神针，在他心里反复打转。
田垄里的混种麦已经齐腰高，沉甸甸的麦穗垂着头，石楠麦的深褐穗壳泛着油光，初心麦的浅黄麦芒沾着晨露，风过时，两种麦浪交织起伏，像铺开了块拼色的绒毯，沙沙的声响里裹着饱满的期待。雷蒙德深吸一口气，弯腰踩进麦垄，镰刀扬起时，他刻意放慢了动作，刀刃贴着地面斜斜落下，“唰”的一声，一束麦秆应声而断，麦茬切得平平整整，像用尺子量过似的。
“不错嘛。”艾琳提着竹篮跟在他身后，篮里是刚蒸好的麦糕，用共壤麦的新粉混着桂花和肖恩带来的爱尔兰蜂蜜做的，蒸腾的热气裹着甜香，在晨雾里晕开一小片暖黄。她看着雷蒙德的背影，他的动作还有些生涩，肩膀因为用力而微微绷紧，镰刀扬起的弧度总比别人小半圈，可每一刀都落得稳，割下的麦束被他仔细地码在身后，穗头朝一个方向，整整齐齐像列队的士兵。
“慢点没关系，别割着手。”她轻声喊，声音被风揉得软软的，却精准地落进雷蒙德耳里。
他回头时，额角的汗正顺着下颌线往下滴，砸在麦捆上，洇出小小的湿痕。晨光落在他被麦芒扎出红痕的脸颊上，映得那道旧伤疤也柔和了些：“这麦比我想的沉。”他掂了掂手里的麦束，石楠麦的穗子紧实如铁，初心麦的颗粒饱满似珠，混在一块儿，一捆竟比他在牢里扛过的青石还压肩，“肖恩说的‘双韧’，原来不止是根，连穗子都在较劲似的长。”
艾琳弯腰捡起他割下的一穗，指尖捻开麦壳，里面的麦粒又圆又亮——石楠麦的偏琥珀色，带着点透亮的油光；初心麦的泛着乳白，像裹了层细霜。她把麦粒凑到他眼前，阳光透过饱满的颗粒，折射出细碎的光，像撒了把星星：“你看，像不像你磨亮的镰刀刃？”
雷蒙德的脸“腾”地热起来，耳尖红得能滴出血。他刚要说话，却被一阵穿透晨雾的欢呼打断。肖恩举着个银灰色的测产仪从田埂那头跑来，宽边草帽歪在脑后，红棕色的卷发上沾着麦芒，蓝眼睛在晨光里亮得惊人：“突破纪录了！亩产比单种石楠麦高四成，比初心麦高两成！”他把仪器屏幕凑到两人眼前，上面的数字还在微微跳动，像群雀跃的音符，“我刚给都柏林皇家植物园发了电报，他们说要派农艺团来考察，还要给这混种麦起个响亮点的名字！”
“叫什么好呢？”艾琳托着下巴琢磨，指尖无意识地划过麦束上的绒毛，“石楠麦韧，初心麦柔，不如叫‘韧柔麦’？既说着性子，又顺口。”
雷蒙德却摇了摇头。他放下镰刀，走到田垄边缘——那里特意留了几株未割的麦做样本，他蹲下身，用手指轻轻拨开根部的泥土，露出那些缠绕的根须：石楠麦的深根像铁线般往地底钻，初心麦的浅须如蛛网般在浅层蔓延，两种根须在泥土里缠成密不透风的网，把松散的土攥得紧紧的，连最细的沙粒都被兜在网眼里。
“叫‘共壤麦’吧。”他声音不高，却带着股不容置疑的笃定，目光扫过眼前一望无际的麦田，又落回艾琳脸上，“是共着这片土长起来的，缺了哪样，都长不成这样。”
肖恩愣了愣，随即用力拍起手，掌心的麦糠簌簌往下掉：“好名字！共壤而生！既有你们说的‘土味’，又合我们爱尔兰人说的‘同根’意思！就这么定了，我这就加进电报里！”他转身要跑，又突然停下，从帆布包里掏出个速写本，笔尖在纸上飞快地划着，“得把这名字记下来，等农艺团来了，我要告诉他们这背后的故事！”
正说着，芬利带着几个农人推着打麦机来了。机器是新制的，黄铜齿轮在晨光里闪着光，木架上还缠着红绸带，是巡抚特意让人送来的，说“共壤麦丰收，得用新机器才配得上”。芬利往机器的轴承里滴了点菜籽油，摇动摇柄试了试，“轰隆隆”的声响立刻填满了麦田，惊起一群麻雀，在雾霭里划出几道灰影。
“快来搭把手！”芬利朝雷蒙德喊，嗓门洪亮得像敲锣，“让你瞧瞧这新家伙的厉害，一袋烟的功夫，就能打出十斤麦！”
雷蒙德刚要走，却被艾琳拽住了胳膊。她往田埂那头努了努嘴，雷蒙德顺着她的目光望去，只见栅栏外站着几个穿着灰布囚服的人，手里攥着磨得发亮的镰刀，指关节因为用力而发白，眼神里带着怯生生的期待，像一群等着被允许进门的孩子。
“是附近监狱的囚犯。”艾琳的声音压得很低，带着点不易察觉的温柔，“巡抚特批他们来帮忙收麦，说是‘劳改学习’。芬利大叔说，让他们跟着你学割麦，你性子稳，他们肯听。”
雷蒙德的喉结滚了滚。他认得那种眼神——三年前，他刚走出牢房时，看着田埂上的麦浪，眼里也是这样的光：既渴望靠近，又怕被拒绝。他想起自己第一次握镰刀时，手抖得像筛糠，是艾琳把着他的手，一刀一刀教他割，说“土地不嫌弃任何人，只要你肯弯腰”。
“我刚在那边听见，”雷蒙德的声音有些发涩，目光落在最年轻的那个囚犯身上——那后生看着不过二十出头，脸上还有块没褪净的淤青，“有个后生说……他也想种‘共壤麦’，出去后租块地，好好过日子。”
艾琳心里一动，弯腰从竹篮里拿出油纸包着的麦糕，塞到他手里：“你带他们割东边的垄吧，那里的麦秆矮些，好上手。”她顿了顿，补充道，“麦糕给他们分点，肖恩说甜的东西能让人有劲儿，干活也顺心。”
雷蒙德接过竹篮，油纸的温热透过指尖传到心里。他转身走向栅栏，脚步比来时稳了许多，路过打麦机时，芬利冲他竖了竖大拇指，眼里的笑意比晨光还暖。栅栏外的囚犯们看见他走来，下意识地往后缩了缩，最年轻的那个甚至把镰刀藏到了身后。
“别紧张。”雷蒙德停下脚步，把竹篮放在地上，解开油纸，桂花蜂蜜的甜香立刻漫了开，“芬利大叔说，你们是来帮忙的，也是来学本事的。这共壤麦……得这么割。”他拿起镰刀，在栅栏边的空地上比划着，“刀刃要斜着贴地，别用蛮力，顺着麦秆的劲儿走，就像……就像跟朋友握手，得轻着点，才不会伤着对方。”
没人说话，可囚犯们的眼神渐渐松了。雷蒙德把麦糕一块块分出去，轮到最年轻的后生时，对方犹豫了半天，才伸出手，指尖触到麦糕的温热时，像被烫到似的缩了缩，又飞快地攥紧了。
“我叫阿木。”后生的声音细若蚊蚋，却足够让雷蒙德听见，“我……我以前偷过麦种，被抓进来的。”
雷蒙德的动作顿了顿，随即笑了，像想起了什么往事：“我以前也犯过错，比你严重。”他指着田里的共壤麦，“但你看，这麦不记仇，你对它好，它就给你长穗。人也一样，知错了，就往前看。”
阿木的眼圈红了，用力点了点头，攥着麦糕的手微微发抖。
打麦机的轰鸣里，忽然混进了歌声。是肖恩在唱爱尔兰民谣，调子轻快得像麦浪的起伏，他的盖尔语发音卷着舌，带着点跳脱的节奏，从田埂那头飘过来。雷蒙德听见了，也跟着哼起来，他的嗓音有些粗，调子找得不太准，却唱得格外认真。芬利和农人们被感染了，也跟着扯开嗓子唱，唱的是黑水河两岸流传了几代的旧歌谣。
最让人意外的是，栅栏外的囚犯们也慢慢加入了。起初只是几个年长的跟着哼，后来连阿木也张了嘴，虽然声音发颤，却没有一个人跑调。歌声混着打麦机的轰鸣，在麦场上空荡开，像一张无形的网，把所有人都兜在里面，竟盖过了所有的嘈杂与隔阂。
艾琳坐在麦垛上，看着这一幕——肖恩举着测产仪在田埂上蹦跳，像个得到糖果的孩子；芬利蹲在打麦机旁给齿轮上油，嘴里哼着跑调的歌；雷蒙德正教阿木捆麦秸，他耐心地把对方绑歪的绳结解开，重新绕了个活结，动作里带着当年艾琳教他时的温柔；远处的黑水河闪着光，像条缀满碎金的带子，把两岸的麦田连在了一起。
她忽然明白，“共壤”从来都不只是麦。那些曾经隔着栅栏的、带着伤痕的、揣着愧疚的人，就像石楠麦与初心麦，看似不同，却能在同一片土里扎根，根缠在一块儿，就再也分不开了。
傍晚时分，最后一袋麦粒被装上马车。车辙印在田埂上画出两道平行线，像给麦田系了条棕色的腰带。雷蒙德满身麦芒地走过来，裤脚沾着草屑，手里捧着个粗陶罐，罐口用红布封着，上面还插着根共壤麦的穗子。
“肖恩教我酿的麦酒。”他把陶罐递过来，掌心的温度透过陶土传过来，“他说要封在麦秆堆里埋着，等明年开坛时，就着新麦吃，味道才最醇。”他的指甲缝里还嵌着麦糠，额角的汗没擦干，却笑得比天边的晚霞还亮。
艾琳接过陶罐，轻轻晃了晃，里面传来“哗啦”的轻响，像麦粒在跳舞。罐口的红布飘着，混着麦香和淡淡的酒香，让她想起雷蒙德第一次说“不恨了”那天，也是这样的好天气——阳光暖，风里有麦香，他站在田埂上，眼里的光比穗粒还亮。
她忽然想起第一次见他，他缩在田埂边，草帽压得很低，几乎要遮住整张脸，像株被暴雨踩过的麦，连腰都挺不直。而现在，他站在夕阳里，身影被拉得很长，与这片麦、这片土、这渐渐沉下去的落日，融成了一幅画，和谐得让人舍不得移开眼。
“埋在老地方吧。”艾琳指了指那几株留作样本的麦根，此刻它们的根须已经在泥土里蔓延开，像无数只手，悄悄抓住了更多的土，“等明年，这根须该爬满整个田垄了，到时候开坛，让所有的麦都闻闻这酒香。”
雷蒙德点头，从田埂上挖了个浅坑，小心地把陶罐埋进去，上面插了根更长的麦秆做记号。风吹过，麦秆轻轻摇晃，像在点头应许，又像在哼着谁也听不懂的歌谣。
远处的电报线在暮色里“嗡嗡”作响，载着“共壤麦”消息的电波正穿过云层，飞向都柏林，飞向更远的地方。而麦场上的人还在忙碌，农人们扛着镰刀往回走，笑声在田埂上滚来滚去；肖恩蹲在打麦机旁，借着最后一点天光整理测产数据，嘴里还在念叨着盖尔语；雷蒙德正帮阿木把割下的麦束搬上马车，阿木的腰杆挺得笔直，脸上的淤青在夕阳下几乎看不见了。
歌声已经停了，可麦浪还在轻轻起伏，像是在延续那未完的调子。混着麦香的风漫过黑水河，漫向更远的田垄——那里，新的共壤麦种已经备好，装在印着石楠花和初心麦图案的布袋里，只等春雨一落，便要钻进土里，续写这共壤而生的故事。
而雷蒙德和艾琳并肩站在田埂上，看着最后一缕阳光沉入地平线，谁也没有说话。有些话，不必说出口，就像这共壤麦，不必喊着“要长大”，也自会在土里扎根，在风里结果，把所有的故事，都藏进沉甸甸的穗子里。