黑水河的汛期来得比往年早了整整十日。铅灰色的云层低低地压在河面上，像块浸了水的灰布，沉甸甸地往下坠。连下三日的雨没有停歇的意思，豆大的雨点砸在麦叶上，发出“噼啪”的脆响，刚出芽的混种麦在风雨里东倒西歪，嫩绿色的茎秆被压得几乎贴在泥里，叶尖垂着的雨珠像噙着泪的眼睛，看着让人心头发紧。
雷蒙德披着件打了补丁的蓑衣蹲在田埂上，蓑衣的棕绳磨得发亮，是他从旧货市集淘来的老物件，据说曾是个老渔夫的家当，防水性能极好。他的指尖轻轻抚过一株被雨水压弯的幼苗——石楠麦特有的深绿色茎秆透着股倔强的韧劲，却在初心麦浅绿的叶片衬托下，显出几分难得的柔和。两种麦的根须在泥土下悄悄缠结，像两只交握的手，任凭风雨如何撕扯，始终不肯松开。
“别碰！”
雨幕里传来艾琳的声音，清润中带着点急意。雷蒙德抬头，看见她举着柄油纸伞从田埂那头走来，伞面是用桐油浸过的皮纸，边缘绣着圈细碎的石楠花纹，那是她去年在市集上一眼看中的，说“石楠花的性子和麦苗像，经得住风雨”。伞沿的雨水顺着竹骨滴落，在她脚边积起小小的水洼，她穿着双棕色的胶鞋，裤脚卷到膝盖，露出的小腿沾着些泥点，却丝毫不显狼狈，反倒像幅雨田农趣的水墨画。
“刚冒头的苗嫩得很，手温会烫坏根须。”艾琳走到他身边，弯腰从随身的竹篮里拿出一根削得极细的竹片，竹片的顶端被砂纸磨得圆润光滑。她小心翼翼地将竹片插进幼苗旁的泥土里，倾斜着靠在茎秆边，轻轻扶起那株幼苗，动作轻得像在给襁褓里的婴儿调整睡姿，“你看，这样既能撑住它，又不会磨伤茎秆。”
雷蒙德缩回手，指腹还留着叶片的凉意，那凉意顺着指尖往心里钻，让他想起牢里的铁窗——冬天的时候，铁栏杆总是冰得刺骨，他总爱用掌心捂着那点冷，好像这样就能挨过漫长的黑夜。他望着田里歪斜的苗阵，喉结不自觉地滚了滚，声音被雨声泡得有些发闷：“这样下去，怕是要烂根。”
艾琳没接话，只是从竹篮里拿出捆细麻绳。麻绳是用亚麻纤维搓的，浸过蜂蜡，在雨里泛着淡淡的光泽。她将麻绳截成小段，分给跟来的几个农人，声音不大却清晰得能穿透雨幕：“把相近的三株苗松松绑在一块，借着风力互相撑着。绳结打在离地面三寸的地方，松紧要留三分空，别勒伤了茎秆——等雨停了，咱们再解开。”
雷蒙德学着她的样子绑扎，手指却总不听使唤。他的手是握过锄头、抡过铁锤的，掌心的茧子又厚又硬，捏着细软的麻绳总显得笨拙，打出来的结不是太紧就是太松，紧了怕勒坏苗，松了又撑不住风雨。艾琳走过来，温热的指尖轻轻覆在他手背上，带着油纸伞的桐油味和她身上特有的艾草香，教他如何绕出个活结：“你看，这样绕两圈，留个小环，一拉就松。”她的指尖蹭过他粗糙的指腹，像春雨落在龟裂的土地上，那点微不可察的暖意，让雷蒙德的耳根悄悄红了。
“我以前……”雷蒙德想说自己在牢里学过打结，那些绑犯人的麻绳比这粗硬十倍，可话到嘴边又咽了回去。牢里的记忆像块硌人的石头，他不想让这雨田的温柔沾染上铁锈味。
艾琳像是看穿了他的心思，笑着转开话题：“这麻线是芬利大叔搓的，他说加了蜂蜡就不怕潮，你闻闻，还有点蜜香呢。”
雷蒙德低头嗅了嗅，果然闻到股淡淡的甜香，混着雨水的清冽，竟让人忘了这连阴雨的烦闷。他跟着艾琳的指引打了个活结，麻绳在三株苗间轻轻兜着，既稳住了茎秆，又留足了生长的空间，风过时，三株苗互相借力，不再是孤零零的摇晃，反倒像在雨里跳着轻盈的舞。
雨势渐歇时，天边裂开道缝隙，漏下束金红色的阳光，在田埂边的水洼里映出半道虹。虹的颜色很淡，像孩童用彩笔轻轻抹了几笔，却足够让人心里亮堂起来。芬利扛着锄头从远处走来，他的蓑衣往下淌着水，裤脚沾满泥浆，老远就扯开嗓门喊：“巡抚派人送新制的疏雨板来了！说是照着农艺师画的样子做的，能把雨水往垄沟里引，再不愁苗根泡在水里了！”
芬利是村里的老农人，种了一辈子地，脸上的皱纹里都嵌着泥土的颜色。他身后跟着两个年轻后生，抬着一捆疏雨板——那是用薄竹片编的，网格细密，边缘用竹条加固，看着轻巧却结实。“这东西好！”芬利放下锄头，拿起块疏雨板往麦垄间一铺，竹片恰好搭在垄背上，雨水顺着板缝哗哗地流进垄沟，“比咱们以前用的秸秆强多了，秸秆吸饱了水容易烂，这竹片透气，还不招虫！”
雷蒙德蹲在垄沟边，看着雨水顺着疏雨板的缝隙流进沟里，原本淤积在苗根处的水洼渐渐浅了下去，露出湿润的泥土，带着股清新的腥气。他忽然笑了，笑声被残余的雨声裹着，听着格外真切：“这东西比老法子管用。”
“老法子也有老法子的好。”艾琳用树枝拨开一株苗下的土，泥土簌簌落下，露出细密的根须——石楠麦的根是深褐色的，像细铁丝似的往深处钻，初心麦的根是嫩白色的，在浅层蔓延成网，两种根须在泥土里紧紧缠在一块，织成张看不见的网，把松散的泥土攥得实实的，“你看，它们自己就会互相帮忙。石楠麦抓牢土，初心麦吸表层水，倒省了咱们不少事。”
雷蒙德凑近了看，鼻尖几乎碰到泥土。他看见两种根须交缠的地方，竟冒出了小小的白色根瘤，像缀着串珍珠，轻轻一碰，根瘤就微微颤动，好像里面藏着群忙碌的小生命。“这是……”
“是好东西。”农艺师老周扛着测土仪走来，他的眼镜片上沾着泥点，却挡不住眼里的光。老周是镇上农科站的，据说年轻时在农学院学过，对这些“新法子”最上心。他蹲下身，将测土仪的探针轻轻插进土里，屏幕上立刻跳出串绿色的数据，“这是根瘤菌在帮忙固氮呢。混种的好处就在这——石楠麦的根能分泌一种酶，初心麦的根能提供碳源，两种麦根的分泌物混在一块，正好能招来固氮菌，比单种的长得壮多了。”
他指着屏幕上的曲线，语气里带着点骄傲：“你瞧，这片土的肥力，比上月涨了两成。照这样长下去，秋收时亩产至少能多两石。”
雷蒙德的手不自觉地摸向腰间——那里曾戴着沉重的铁镣，锁链的磨痕至今还在皮肤上留着浅淡的印记。他想起刚被放出来时，总觉得这世界处处是牢笼，连风吹过麦叶的声音都像锁链在响。可现在，指尖触到的是带着潮气的泥土，混着麦叶的清香，踏实得让人心安。他甚至能感觉到泥土下根须生长的微弱脉动，像无数细小的心脏在跳动，充满了生机。
傍晚收工时，夕阳把云层染成金红色，雨水洗过的天空干净得像块蓝宝石。艾琳站在田埂上清点工具，竹篮里的麻绳还剩小半捆，竹片少了十来根，却独独不见了那把镰刀——那是雷蒙德特意磨亮的，说“割麦得用快刀”。
“准是落在东边的垄沟了！”雷蒙德一拍大腿，转身就往田里走，脚步轻快得不像个曾戴过镣铐的人。蓑衣的下摆扫过麦叶，带起串水珠，在夕阳里闪着碎金似的光。
艾琳望着他的背影，看见他走过的地方，混种麦的茎秆虽仍有些倾斜，却都朝着太阳的方向微微扬起，像无数双向上托举的手。老周不知何时站在她身边，慢悠悠地抽着旱烟，烟锅里的火星明明灭灭：“听说巡抚要把这混种麦推广到黑水河两岸，让两族农人一块种。”他指了指雷蒙德的背影，烟杆在手里转了个圈，“还说要请他去给农人们讲课，讲讲两种麦怎么拌种才出芽齐。”
艾琳没说话，只是从竹篮里拿出块麦饼——用去年的石楠麦粉和今年新收的初心麦粉混着烤的，边缘烤得微焦，散着复合的麦香。她朝着雷蒙德的方向喊：“回来吃饼了！”
雷蒙德提着镰刀跑回来，额角的汗珠滚进衣领，在锁骨处积成小小的水洼，却笑得灿烂：“刚在垄沟里看见有野鸡下蛋，一窝有五个呢！明天咱们来设个陷阱，炖蛋给麦苗当肥料，老周说的那个什么……固氮菌，肯定喜欢！”
“别胡闹。”艾琳嗔怪地拍了他一下，手却把麦饼递得更往前了些，“农艺师说麦苗不喜欢太荤的肥，要喂就得喂发酵过的豆饼。”话虽如此，她眼里的笑意却像浸了蜜，甜得快要溢出来。
暮色像块大幕，慢悠悠地罩下来，把麦田、河流、远山都裹进温柔的暗影里。两人并肩往回走，混种麦的叶片在晚风中轻轻摩擦，发出“沙沙”的絮语，像在说些只有土地才懂的情话。雷蒙德忽然停下脚步，从怀里掏出个布包，布是艾琳给他的粗麻布，上面绣着朵小小的初心麦。他打开布包，里面是半块用石楠麦粉做的饼，还带着点温热：“早上看见你没吃早饭，留着的。”
艾琳接过饼，指尖触到他掌心的温度，那温度比夕阳的余晖更暖些。远处传来农人们的歌声，是石楠族的调子混着初心族的唱腔，虽有些生涩，却透着说不出的和谐，像两种麦的根须，在黑水河的土地上紧紧缠在了一起。
她咬了口麦饼，石楠麦的醇厚混着初心麦的清甜，在舌尖漫开。抬头时，看见雷蒙德正望着田里的苗，眼里的光，比当年藏契书时亮了不知多少。
或许，和解从不需要惊天动地的誓言。就像这混种的麦，在同一片土里扎根，共沐风雨，共迎朝阳，便已是最好的答案。而那片在风雨里渐渐挺直腰杆的麦浪，正带着两族农人的心，朝着丰收的方向，慢慢铺展开来。