黑水河的晨雾还没散尽，像一匹被揉皱的白绢，轻轻搭在两岸的麦田上。我踩着草叶上的露水往田里走，靴底碾过带着湿气的泥土，发出“沙沙”的轻响——那是土地在晨光里舒展筋骨的声音。远远就看见玛莎婆婆带着几个农人在田埂上忙活，他们手里的木犁翻起新土，褐色的泥块上还沾着昨夜的霜花，在初升的太阳下闪着细碎的光，像撒了把碎银。
“王上，您可算来了！”玛莎婆婆直起腰，用袖口擦了擦额角的汗，她的粗布头巾已经被露水打湿了大半，“您瞧这地，刚翻过的土多暄乎，正好下种。”她手里攥着把麦种，是昨夜从鹰嘴崖暗仓取回来的石楠麦，种皮在阳光下泛着琥珀色的光，“艾琳小姐说这麦种娇气，得等雾散了才能播，您看这雾……”
话音未落，田埂那头传来窸窸窣窣的响动，艾琳正蹲在那里，小心翼翼地把初心麦种与野豌豆根拌在一起。她新换的靛蓝头巾遮住了大半张脸，只露出一双专注的眼睛，睫毛上沾着的露水像缀了串细珍珠，动作轻得像在给襁褓里的婴儿喂药。“玛莎婆婆说得对，”她抬头冲我笑，露在头巾外的脸颊泛着薄红，“这初心麦种皮太薄，沾了露水容易烂，得等雾收了才行。”她手里的木盆里，麦种与野豌豆根混在一起，绿的绿，褐的褐，倒像一盘精心搭配的小菜。
我挨着她蹲下身，指尖捻起一粒初心麦，种皮光滑得像块小玛瑙：“你母亲的日志里说，当年她就是用这个法子，让石楠麦在盐碱地都活了下来？”
艾琳的动作顿了顿，眼里闪过一丝复杂的情绪，快得像掠过水面的蜻蜓：“嗯，日志里写着‘野豌豆根能中和土性，就像性子烈的人得找个温和的伴’。”她低头继续拌种，声音轻了些，“只是……父亲总说母亲太痴，把麦种看得比什么都重。”
“雷蒙德那是没见过饿肚子的滋味。”玛莎婆婆扛着木耙走过来，耙齿上还挂着些碎草，“当年闹饥荒，若不是你母亲带着人在石缝里种出石楠麦，咱们村一半人都活不下来。”她往地上啐了口唾沫，“他倒好，后来进了城，就忘了地里的根了。”
艾琳的手指猛地收紧，木盆里的麦种“哗啦”撒了几粒出来。她慌忙去捡，指尖被土块硌得发红也没察觉：“婆婆，父亲他……”
“哼，他现在倒想起地里的事了？”玛莎婆婆把耙子往地上一顿，“今早狱卒来送早饭，说他扒着牢房窗户看了半天，还问‘麦种下地了没’，我看他是在牢里待得慌了！”
就在这时，远处的土路上扬起阵尘土，一个穿藏青褂子的身影正牵着马往这边走。芬利眼尖，扯着嗓子喊：“是托马斯！王室农艺师托马斯！”他丢下手里的锄头就往那边跑，粗布褂子被风掀得鼓鼓的，“他怎么来了？莫非女王又有新旨意？”
托马斯翻身下马时，马鞍上的布袋“咚”地掉在地上，滚出几卷羊皮纸。他擦着额头的汗，脸上的笑容比日头还烈：“陛下让我给艾琳小姐送东西来！”他捡起羊皮纸往我们这边跑，靴子上的泥点溅了一路，“您瞧瞧这是什么！”
羊皮纸摊开在田埂上，泛黄的纸页上画满了麦种培育的图谱，从选种、拌根到下种的行距，标注得密密麻麻。最显眼的是页首那枚印记——鹰徽与王冠交缠在一起，旁边还有行小字：“土不分王臣，种无别族裔，唯用心者能得丰登。”字迹一半遒劲如松，一半娟秀似柳，显然是两人合写的。
“这是……”艾琳的指尖抚过字迹，突然红了眼眶，声音发颤，“是父亲和王室农官的笔迹！日志里夹着的字条，字迹跟这个一模一样！”她猛地抬头看我，眼里的震惊像投入湖面的石子，荡开一圈圈涟漪，“母亲说过，他们年轻时总在麦田里讨论到深夜，父亲负责记录，农官负责画图……”
托马斯从布袋里掏出个小木盒，打开时黄铜锁发出“咔哒”一声轻响，里面躺着块青铜令牌，上面刻着“双生”二字，边缘已经磨得发亮：“女王说，这令牌本就该由雷肯别家的人执掌。当年你母亲过世，雷蒙德把它交给了王室保管，如今……”他把令牌递给艾琳，“该物归原主了。”
艾琳的手抖得厉害，指尖刚触到令牌就像被烫到似的缩回，眼里的泪终于忍不住掉了下来，砸在木盒里，溅起细小的水花：“我……我不行的，母亲当年用这令牌召集农人时，声音洪亮得能传到黑水河对岸，我……”
“傻丫头，”玛莎婆婆拍着她的背，粗糙的手掌带着麦田的温度，“你娘当年第一次握这令牌，手抖得比你还厉害，不照样让石楠麦长满了黑水河两岸？”她往远处的牢房看了一眼，“有些人啊，守着令牌却忘了责任，有些人握着麦种却担起了天地，这跟胆子大小没关系，跟心诚不诚有关。”
正说着，狱卒气喘吁吁地跑过来，手里捧着个油布包：“王上，雷蒙德说这东西必须亲手交给艾琳小姐！”他擦着汗，“他还说……说‘让她别学我，守好地里的根’。”
油布包打开的瞬间，艾琳“呀”地低呼一声。里面是本牛皮封面的账簿，边角都磨破了，每一页都用红绳捆着，上面记着密密麻麻的字：“鹰嘴崖东洞藏冰原麦三百斤，需防潮”“老宅地窖有沼泽穗陈种五十斤，惊蛰后取出”……最末页画着幅草图，是片被石楠花环绕的山谷，旁边歪歪扭扭写着：“初心麦发源地，野豌豆根最丰茂处，吾女艾琳当知此地”。
艾琳的指尖抚过那行字，眼泪掉得更凶了，却带着笑：“这是父亲的笔迹，他年轻时总爱在账本上画这些小图……”她突然站起身，把令牌揣进怀里，抓起一把拌好的麦种就往田里走，“玛莎婆婆，芬利，咱们播种吧！”
她的头巾被风吹掉了，露出额角那道浅浅的疤痕——那是小时候跟着母亲在田里跑，被麦茬划的。此刻阳光照在她脸上，疤痕像条发光的细线。芬利扛起锄头跟在后面，玛莎婆婆吆喝着农人散开行距，托马斯蹲在田埂上整理图谱，远处的牢房里，雷蒙德不知何时又贴在了窗户上，手里攥着个麦秆编的小人，穿着靛蓝布裙，在风里轻轻摇晃。
我往田里撒下第一把麦种时，艾琳的手还在抖，却撒得又匀又稳。风从黑水河吹过来，带着新翻泥土的气息，混着石楠花的淡香，仿佛在说：土地从不会辜负用心的人。那些曾经被辜负的时光，被遗忘的承诺，终将在麦种落地的瞬间，重新生根发芽。
暮色漫过麦田时，艾琳突然指着天边的晚霞笑：“你看，像不像母亲日志里写的‘火烧云映麦浪’？”我顺着她指的方向看去，晚霞红得像团火，铺在刚播下种的田野上，真像一片燃烧的麦浪。远处的牢房窗户里，那麦秆小人还在风中摇，只是这一次，艾琳眼里的光，比牢房的灯火亮多了。
或许，有些传承从不需要刻意提起，就像麦种落在土里，不问过往，只向阳光。而我们，终会在这片土地上，等到它们破土而出的那天。