守岁闸的闸门“哐当”落定的瞬间，麦场方向的铜锣声就撞进了耳朵。那声音裹着风，“哐——哐——”地滚过芦苇荡，惊得水面上的野鸭扑棱棱飞起，翅膀带起的水珠溅在闸壁上，顺着石楠花的刻痕往下淌，像给花瓣镶了道银边。我攥着雷夫塞来的刻刀，刀柄上的木纹被他手心的汗浸得发亮，最后一片花瓣的收尾刀痕刚落在闸壁上，远处的铜锣就“哐”地响了第三声，像是在应和。
“走了走了！”沃夫扛着捆芦苇从左渠跑过来，裤脚还在滴水，在青石板上踩出串歪歪扭扭的湿痕。他背后的帆布包鼓鼓囊囊，边角露出半张油纸，裹着的麦饼热气腾腾，香得人直咽口水。“玛莎婆婆让人来喊了，说烤全羊的火已经烧得正旺，再不去，那只最肥的后腿就得被小崽子们抢光——我刚才看见二柱已经揣着盐罐蹲在火堆边了，准是想趁人不注意多撒两把。”
雷夫把刻刀别回腰间的皮鞘，转身时，发梢扫过我的脸颊，带着股闸壁石粉的清冽味。他伸手替我拂掉粘在发尾的芦花，指尖的温度透过发丝传过来，烫得我耳朵尖发麻。“艾拉托人带了话，”他说，喉结轻轻滚了滚，“她表哥从法国捎来桶梅子酒，去年就埋在麦场老槐树下了，说等咱们守住闸口，就挖出来开封。”阳光斜斜地照在他睫毛上，沾着的石粉像撒了把金屑，我忍不住伸手想去碰，他却猛地歪头躲开，耳尖腾地红了，像被麦场的炭火燎过似的。
穿过芦苇荡时，露水打湿了裤脚，凉丝丝的，混着麦秸秆的清香往鼻腔里钻。远处的麦场早闹成了一锅粥，孩子们举着麦芽糖在草垛间追跑，糖丝被扯得老长，黏住了路过的芦花，像给金黄的草垛系了圈透明的腰带。玛莎婆婆坐在槐树下的竹椅上，手里攥着根枣木拐杖，却没拄着，只拿它轻轻敲着地面打拍子，嘴里哼着老调子：“石楠花开满闸口，麦香飘到云里头……”她的皱纹里积着阳光，笑起来时，眼角的纹路像槐树叶的脉络，清晰又温暖。
“哟，功臣回来啦！”她抬眼看见我们，眼睛笑成了月牙，拐杖往火堆方向一指，“瞧见没？那只绑红绸子的，后腿最肥，特意给你们留的。”
我顺着她指的方向望去，火堆上架着的全羊正滋滋冒油，表皮烤得金红透亮，油珠滴在炭火里，“噼啪”炸开串小火星。艾拉的表哥正拿着把银亮的小刀在羊身上划口子，往里面塞迷迭香和切碎的洋葱，蓝布衫的袖子卷到胳膊肘，露出结实的小臂，汗珠顺着肌肉的线条往下滑，落进炭火里，激起更旺的火苗。他手腕上也戴着串红绳，只是艾拉的绳上拴着颗麦壳，他的拴着片槐树叶，风一吹，叶子就跟着火苗晃。
“这酒得两个人挖才吉利。”艾拉不知从哪冒出来，手里拎着把黄铜小铲，铲头还沾着泥，显然是刚从地里刨出来的。她不由分说把铲子塞给雷夫一把，冲我眨眨眼：“去年埋的时候我跟表哥各挖了一铲，今年得换新人手。”她的蓝裙子扫过草垛，惊起一群麻雀，扑棱棱地掠过火堆，带起的风把火星吹得老高，落在雷夫的发梢上，他却浑然不觉，只顾着盯着我手里的铲子笑。
老槐树下的泥土果然松松软软，雷夫的铲子刚下去半尺，就碰到了硬物。“着了！”他低喊一声，我赶紧凑过去，两人合力把那只陶酒坛抱了出来。坛口用红布封着，系着根粗麻绳，解开时，股青梅的酸香“嗡”地涌出来，混着泥土的腥甜，馋得沃夫在旁边直咂嘴，手里的羊骨都忘了啃。
“先开羊！”玛莎婆婆用拐杖敲了敲地面，孩子们立刻欢呼着围上去。艾拉的表哥手起刀落，片下一大块带骨的羊腿肉，油汁顺着刀尖往下滴，他眼疾手快地往我碗里塞：“尝尝，抹了蜂蜜的，玛莎婆婆特意让人拌的料。”肉刚碰到舌尖，就烫得直哈气，可那股焦香混着蜜甜，像把小钩子，勾着人一口接一口，根本停不下来。
雷夫坐在我旁边的草垛上，手里拿着块烤得焦脆的羊排，却没怎么吃，光用小刀把肉切成小块，堆在我碗里。他啃骨头时特别认真，骨头上的肉丝被剔得干干净净，像被狗舔过似的，我看着好笑，把自己碗里的羊油抹在他鼻尖上，他愣了愣，伸手去擦，反而蹭得满脸都是，逗得周围人直笑。
沃夫不知从哪摸出个粗瓷碗，举着酒坛要倒酒，被艾拉一把拦住：“慢点倒，这酒后劲大，去年我偷喝了半杯，晕得在草垛上睡了一下午。”她说着往我碗里倒了小半碗，琥珀色的酒液晃了晃，映着旁边的火光，像盛了半碗星星。雷夫伸手把我的碗往他那边挪了挪，“你少喝点，”他说，然后仰头往自己碗里倒了大半碗，喉结滚动时，脖颈的线条在火光里明明灭灭，看得我有点发怔。
酒过三巡，孩子们已经醉倒在草垛上，有的怀里还搂着啃剩的羊骨，嘴角沾着麦芽糖，像长了圈白胡子。玛莎婆婆被隔壁的婶子扶回去休息了，临走前塞给我个布包，打开一看，是双布鞋，鞋面上绣着石楠花，针脚歪歪扭扭，却比任何精致的绣品都暖和。“闸口的石头凉，”她拍了拍我的手背，“垫着软和。”
雷夫不知什么时候捡了把旧吉他，坐在火堆边拨弄着弦。他手指长，按弦时指节泛白，弹出的调子有点生涩，像溪水流过布满石子的河床，磕磕绊绊，却透着股认真劲。艾拉和表哥在旁边跳起了舞，蓝裙子和粗布衫在火光里旋转，影子投在麦秸垛上，像两只追逐的蝴蝶。
“去年这时候，”雷夫突然开口，声音被琴弦的震动裹着，有点发飘，“我在这麦场帮玛莎婆婆翻晒麦种，看见你蹲在槐树下画闸口的图纸，铅笔尖都断了还在画，嘴里还念叨着‘左渠的闸轴得再加粗半寸’。”他低头拨了个和弦，火星子溅在他裤脚上，他抖了抖，又继续说，“那时候就想，这丫头怎么跟块石头似的，犟得很。”
我踹了他一脚，却被他伸手攥住了脚踝。他的手心很热，烫得我赶紧缩脚，却被他攥得更紧。“别动，”他说，“鞋湿了，我帮你烤烤。”说着就把我的脚往火堆边挪了挪，火舌舔着鞋帮，暖烘烘的，鞋面上的石楠花刺绣在火光里轻轻晃动，针脚里的绒毛被烤得微微发卷，像活了过来。
远处的守岁闸传来“哗啦”一声，该是沃夫不放心，又去检查闸门了。夜空里的星星密得挤成团，麦场的烟火往上飘，把星星都染成了暖黄色。雷夫的吉他调子渐渐熟了起来，像在唱“石楠花开满闸口”，又像在唱“麦香飘到云里头”，偶尔跑调的地方，他会懊恼地皱皱眉，然后重新拨弦，倒比顺顺当当的旋律更让人心里发暖。
我往他身边凑了凑，肩膀碰到他的胳膊，他的体温透过粗布衬衫传过来，像揣了个暖炉。火光映着他的侧脸，睫毛投下的阴影里，藏着比星星还亮的光。突然觉得，王者归处，哪需要什么金戈铁马、旌旗蔽日？不过是有人笨拙地替你烤着湿鞋，有人弹着走调的弦，有人在麦场的烟火里，把日子过成了歌。
“喂，”我碰了碰他的胳膊，火星子又溅到他裤脚，这次他没抖，“明年的梅子酒，还埋在老地方？”
他的弦顿了一下，然后轻轻“嗯”了一声。指尖弹出的调子，突然就顺了，像溪水终于绕过了所有石子，哗啦啦地往远处流去，带着麦香，带着酒香，带着石楠花的影子，流进漫漫长夜里。
火堆渐渐暗了下去，只剩下通红的炭火，映着每个人脸上的笑意。沃夫从闸口方向回来，手里拎着串烤得焦脆的麦穗，递过来一把：“刚在闸边摘的，玛莎婆婆说烤着吃比麦芽糖还甜。”我接过来咬了一口，麦壳的焦香混着麦粒的甜，果然比糖还让人熨帖。
雷夫还在拨弦，吉他声混着远处守岁闸的流水声，像首没名的民谣。艾拉和表哥已经躺在草垛上睡着了，蓝裙子盖在两人身上，像朵被风吹落的云。我把脚从雷夫手里抽出来，穿上玛莎婆婆给的布鞋，软乎乎的，踩着发烫的麦秸地，一点都不凉了。
“走了，回吧。”我拉了拉雷夫的袖子，他抬头时，眼里还蒙着层烟火气，像盛了两团揉碎的星子。
“嗯。”他应着，却没动，手指在吉他上轻轻扫过，最后一个音符飘进风里，和守岁闸的水流声撞了个满怀。
麦场的烟火还在往上飘，星星在烟霭里眨着眼，仿佛也在跟着哼那首没名的调子。原来王者归来，不是踏破硝烟的盛大，而是这样琐碎又温暖的瞬间——有人为你留着肥美的羊腿，有人记得你去年画图纸的模样，有人在烟火里，把走调的弦，弹成了心上的歌。