在伦敦这座繁华喧嚣的大都市里，仿佛每个人身上都像是被注入了一股神奇的力量，对知识如饥似渴地追求着，那股子热乎劲儿，就如同那些正蓬勃发展、不断开疆拓土的新兴国家里的人民一般，对知识的渴望简直要溢出来了。
就这样，整整一个月的时间里，我啊，几乎就干了两件事儿，要么就在大街小巷里四处溜达，要么就一头扎进书堆里。我看的书那叫一个杂，什么廉价小说啦，戏剧剧本啦，大幅的传单，还有那些优美动人的诗歌，统统都不放过。
这段日子里，雅各布·宾斯就像个神秘的过客，我很少能见到他的踪影。我压根儿就摸不着头脑，在这伦敦城里，到底是什么事儿把他的时间给占得满满当当的。想当初，我们经历了那场险些丧命的溺水事件，还有后续一连串的麻烦事儿，可把他折腾得不轻，身体恢复得那叫一个慢。从那以后啊，他常常是神出鬼没的，动不动就消失个好几个小时。不过呢，我也没把这事儿太放在心上。毕竟每个人都有自己的生活，他的事儿是他的隐私，如果他愿意，自然会跟我敞开心扉唠唠。
有那么一天，我像往常一样坐在一家酒馆里，正沉浸在自己的思绪中呢，突然一个年轻人晃晃悠悠地朝着我的桌子走了过来。他脸上带着似有似无的微笑，开口问道：“嘿，你是自己想单独坐这儿，享受这份清净呢，还是不介意我过来凑个热闹呀？要是不嫌弃的话，我可得坐这儿啦。”
“请坐吧，正好有个人说说话也不错。”我笑着回应道。
他一屁股坐下后，身子往前倾了倾，神秘兮兮地说道：“你是外地人吧，我跟你说，我也是。你别看这城里到处都能碰到像咱们这样的外地人，可伦敦本地人最近对咱们这些外来的，态度可不怎么友好哟。”说着，他还特意撇了撇嘴，像是想起了什么不愉快的事儿。
说完，他歪着头，若有所思地盯着我看了一会儿，接着自我介绍道：“我叫托斯蒂·帕吉特，老家是约克郡的。不过呢，我听别人说啊，我母亲是弗里斯兰人，这事儿我也只是听说，没个准头。”
“我是塔顿·芊倕。”我也赶紧报上自己的名号。
他大大咧咧地在桌子对面坐下，我看他挺随和的，就招呼伙计给他也来一杯麦芽酒。我上下打量了他一番，心里琢磨着，这小伙子估计比我现在表现出来的年龄大两三岁。他穿着虽然有些破旧，但整个人却有一种独特的魅力，让人忍不住想跟他多聊几句。他这会儿看起来心情特别好，估计是这酒馆里热闹的氛围，再加上麦芽酒的劲儿上来了，整个人都透着一股欢快劲儿。
“看你这模样，是个学生吧？”他笑着问道。
“难道咱们不都算是在人生路上学习的学生嘛？”他不等我回答，自己就先乐呵地咧嘴笑道，“不过说真的，我以前确实在剑桥念过书。刚开始的时候，日子还挺滋润，一心想着在学问上闯出点名堂来。谁知道啊，突然有一天，家里的经济状况急转直下，一分钱都拿不出来供我读书了。没办法，我只能被迫离开学校，自己出去闯荡，谋条生路咯。”
“我父亲呢，”他微微叹了口气，陷入了回忆，“原本是个本本分分的自耕农，虽说日子过得不算富裕，但他心里一直有个盼头，就想着能过上更好的生活，也特别希望我能出人头地。所以啊，咬着牙把我送进了剑桥，想着让我接受最好的教育，将来能有个好前程。”说到这儿，他的眼神里闪过一丝落寞，“可谁能想到，他突然就这么走了，一点预兆都没有。后来才发现，他为了给我创造好条件，把自己折腾得太累了，还做了一些力不从心的事儿，最后把家底儿都搭进去了。等他入土为安之后，我才发现自己一下子变得一无所有，就像一只断了线的风筝，不知道该飘向何方。”
“那你母亲呢？她难道没办法帮帮你吗？”我忍不住问道。
他无奈地耸了耸肩，苦笑着说：“我啊，从生下来就没见过我母亲。听别人说，她早早就跟某个剧团跑了，也不知道到底是怎么回事儿。我父亲在世的时候，几乎从不提起她，偶尔说上一两句，也只是说她是个好女人，就是觉得我父亲这人太老实、太沉闷了，跟她合不来，所以才撇下我们走了。”
他端起酒杯，猛灌了一大口麦芽酒，像是要用这辛辣的液体冲散那些不愉快的回忆。 “这事儿一直让我挺纳闷儿的，因为在我心里，父亲可不是个沉闷无趣的人。他虽然做事儿脚踏实地、稳稳当当的，看起来没什么特别的本事，但他心里清楚自己想要什么，而且也一直在努力朝着目标前进。他努力经营着自己的小生意，生活虽说平淡，但也在慢慢变好。要是他当初对我的期望没那么高，别给自己那么大压力，说不定我们家现在还能和和美美地过日子呢。”
“那你现在靠什么生活啊？”我好奇地问道。
他又耸了耸肩，脸上露出一种满不在乎却又透着一丝苦涩的表情。“我现在啊，就是个四处漂泊的人，啥事儿都干过。偶尔能在一些戏里跑跑龙套，演个小角色，混个脸熟；有时候也会写些民谣和传单，卖给那些喜欢新鲜玩意儿的人，换点小钱；要是运气好，还能蹭上几顿饭，或者讨杯酒喝；偶尔也会给人提供点赛马的小道消息，赚点外快。不过呢，我可从来没干过偷鸡摸狗的事儿……虽然我身边也有那么几个干这行的朋友。”
说着说着，他的情绪似乎高涨起来，整个人的动作也变得夸张起来。他一边说话，一边大幅度地挥舞着手臂，声音也不自觉地提高了几分，那眉飞色舞的模样，就像一个即将登台表演的演员。“你知道吗，做演员这一行啊，表面上看着风光无限，在舞台上的时候，灯光一打，台下的观众都盯着你，那感觉，就像自己是世界的中心。可下了台，才知道生活的酸甜苦辣啊，啥滋味儿都有。随时都可能因为一点小事儿惹得观众不高兴，一旦得罪了他们，那日子可就不好过咯。而且，在这行混，每天都得提心吊胆的，生怕出什么岔子，真的是脆弱得很呐。”
说到这儿，他稍微停顿了一下，眼神变得有些黯淡，随后又振作起来，接着说道：“不过，我这人运气还算不错。我住的那个房东太太，她儿子前几年去世了，估计是看我孤苦伶仃的，就对我特别宽容，房租什么的都好商量；我还有个情人，不过她这人对感情不太忠诚，说不定哪天就跑了。但这也无所谓啦，反正大家都只是互相取暖罢了。还有我那些朋友，一个个口袋比我的还干净，大家凑在一起，虽然没钱，但也能苦中作乐，倒也逍遥自在。”
说完这些，他又端起酒杯，仰起头，把剩下的麦芽酒一饮而尽，然后重重地把酒杯放在桌子上，打了个饱嗝，看着我，眼神里透着一种复杂的情绪，有无奈，有自嘲，却又带着一丝对未来的期待。