没有再多说什么。
有些话，点到为止。
有些心意，一个眼神，一次触碰，便已足够。
顾晓寒推着轮椅，沿着树荫下的小径，又缓缓逛了两圈。
风比刚才似乎更温柔了些。
许逸没有再说话，只是安静地感受着这一切。
他从未觉得，这条走了无数遍的公园小径，竟有如此动人的风景。
直到夕阳的余晖将天边染成一片瑰橙红，顾晓寒才停下脚步。
“我们该回去了。”
“嗯。”
回去的路上，安静无言，却有一种默契在空气中发酵。
接下来的日子，并没有什么大事发生。
早上，顾晓寒会带着早餐准时出现。
有时候是楼下那家老店的豆浆油条，热气腾腾。
有时候是她亲手做的三明治，用料扎实，卖相却有些一言难尽。
“别看它丑，营养均衡。”她会这样振振有词地辩解。
许逸便会带着笑，慢条斯理地吃掉。
休息的时候，他们会一起看电影。
顾晓寒总能找到一些稀奇古怪的片子，有时是文艺片，有时是能把人笑出腹肌的无厘头喜剧。
许逸对这些并不挑剔。
他享受的，并非电影本身。
而是两个人窝在沙发里，屏幕的光影明明灭灭，映着她专注的侧脸。
时间就在这样日复一日的平淡中，悄然流淌。
许逸腿上的石膏拆了。
他能感觉到，那条曾经毫无知觉的腿，正在一点点恢复力量。
终于，在一个天气晴朗的午后。
许逸扶着沙发的边缘，尝试着，让自己的双脚完全接触地面。
顾晓寒就站在他对面，伸出双手，摆出一个保护的姿势。
她的表情，比他本人还要紧张。
“别急，慢慢来。”
许逸深吸一口气。
他能感觉到腿部肌肉的叫嚣与抗议。
他将重心，一点点地，从手臂转移到双腿。
站起来了。
虽然身体还在微微摇晃，但他的脚，确实稳稳地踩在了地上。
公寓里很静。
静得能听见彼此的呼吸声。
许逸的额角渗出了细密的汗珠。
他看着近在咫尺的顾晓寒，忽然有了一种冲动。
他想走向她。
用自己的双脚，而不是借助任何外力。
第一步。
左脚迈出，落地。
身体剧烈地晃动了一下。
顾晓寒的心瞬间提到了嗓子眼，下意识就想上前去扶。
许逸却对她摇了摇头。
他的眼神里，有一种不容置疑的坚持。
顾晓寒伸出的手，停在了半空中。
她懂了。
这是属于他一个人的战斗。
第二步。
右脚跟上。
比第一步要稳了一些。
短短两三米的距离，许逸却走得像一个世纪那么漫长。
当他终于走到她面前，再也支撑不住，身体向前倒去时，顾晓寒稳稳地接住了他。
他将整个人的重量都压在了她的身上。
滚烫的呼吸，喷洒在她的颈窝。
“我做到了。”
他的声音，带着一丝不易察觉的沙哑与颤抖。
“嗯，你做到了。”
顾晓寒用力地回抱住他，手掌在他的背上，轻轻拍打着。
“你很棒。”
许逸没有再说话，只是将脸埋在她的肩窝，贪婪地呼吸着那份让他心安的气息。
从那天起，许逸的恢复速度，快得惊人。
从一开始的步履维艰，到后来能丢掉拐杖，在房间里慢慢行走。
虽然走起路来，姿势还有些奇怪，带着一点轻微的跛。
但那种重新掌控自己身体的感觉，是任何事情都无法比拟的。
他开始想念学校了。
这天晚上，顾晓寒照例留下来陪他吃饭。
电视里放着无聊的综艺节目。
许逸忽然放下了筷子。
“晓寒。”
“嗯？”顾晓寒正专心致志地对付着一块糖醋排骨，含糊地应了一声。
“我想回学校了。”
顾晓寒的动作，停住了。
她抬起头，看向许逸。
他的表情很平静，眼神却很认真。
“你的腿……”
“已经没事了。”许逸说着，还特意动了动自己的脚踝。“医生也说，多走动有助于恢复。”
顾晓寒沉默了片刻。
只是，这段时间，两个人几乎形影不离。
她已经习惯了每天睁开眼就能见到他，习惯了为他准备一日三餐，习惯了分享彼此生活中的所有细节。
一想到他要回到那个属于他的世界，自己的生活里会突然少掉这么大一块。
心里，竟有些空落落的。
顾晓寒找不到任何反驳的话。
她看着他，忽然笑了。
“好啊。”
“你早就该回去了。”
“再不回去，我都要被你吃穷了。”
她的语气，轻松得像是在开玩笑。
许逸却从她的眼底，看到了一闪而过的不舍。
他的心，猛地软了一下。
“我只是回学校上课，又不是不回来了。”
“有时间，我还是会回这里。”
他特意强调了“这里”两个字。
顾晓寒的眼睛，瞬间亮了起来。
“真的？”
“真的。”许逸肯定地点头。“在你没有嫌我烦，把我赶出去之前，我都会赖在这里。”
“那……你可别想走了。”顾晓寒的嘴角，抑制不住地上扬。
那点离别的伤感，瞬间被这句承诺冲刷得一干二净。
重返校园的日子，比许逸想象的，要更具挑战性。
真正到了重返校园的那一天。
顾晓寒什么都没说，只是默默地推出了轮椅。
许逸看着那架轮椅。
他现在已经能自己走了，虽然不快，还有些跛。
顾晓寒仿佛看穿了他的心思，轻声说。
“学校很大，从校门口到宿舍楼，还有很长一段路。”
“你的腿，经不起那么久的折腾。”
她的理由，无可辩驳。
许逸最终还是沉默着坐了上去。
顾晓寒推着他走出。
轮椅的轱辘压过地面，发出轻微而规律的声响。
一路上，两人都没有说话。
熟悉的校门就在眼前。
穿着各式各样衣服的学生，三三两两地从他们身边经过，投来好奇或者探究的目光。
许逸的后背，不自觉地挺得更直了一些。
顾晓寒感受到了他身体的僵硬，推着轮椅的手，力道不自觉地加重了几分，仿佛想通过这种方式，传递给他一点力量。
终于，到了男生宿舍楼下。
许逸扶着轮椅的扶手，慢慢地站了起来。
顾晓寒已经提前将他的双肩包和拐杖放在了触手可及的地方。
许逸接过拐杖，熟练地撑在腋下，然后将背包甩到了一边的肩膀上。
“我自己可以。”
他看着她，眼神里是熟悉的坚持。
顾晓寒的心，像是被什么东西轻轻撞了一下。
她点了点头，后退了一步，将通往楼梯口的路，完全让了出来。
“好。”
许逸转身，没有再看她。
金属拐杖的末端，与水泥台阶碰撞，发出“笃”的一声脆响。
第一级台阶。
他的身体晃了一下，背包的带子从肩上滑落。
许逸没有回头，只是用没拄拐的那只手，重新将背包甩回肩上，动作有些笨拙，却很坚定。
“笃。”
第二级台阶。
“笃。”
第三级。
他的背影，在有些昏暗的楼道里，显得格外单薄，又格外挺拔。
……