永熙十六年暮春，紫宸殿的铜鹤香炉突然飘出两股烟——一股是皇后惯用的龙脑香，另一股竟混着漠北沙枣香。承乾正在星算塔推演星象，预言沙突然裂成两半，左半边聚成男婴握拳的形状，右半边凝作女婴张开的掌心，而两团沙粒之间，渗出的不是星尘而是齿轮油，油花在沙盘上晕出陆晚秋战纹的双螺旋。
令蝶趴在坤宁宫窗纸上数时辰，怀里的乳牙盒突然发烫。她掀开盒盖，金粉蝶扑棱着撞向产房方向，翅膀上的胭脂笑脸竟分成两个——左边的笑眼歪成匕首弧度，右边的唇角翘似机械齿轮。女官们捧着催生符跑过走廊时，符纸突然被风掀起，背面用朱砂画着对双生子，男孩握着狼首刀，女孩掌心托着齿轮，而画纸边缘的压角章，竟是陆晚秋失踪前刻的“忠勇”印。
“生了！是龙凤胎！”稳婆的喊声震落檐角铜铃。令蝶冲进产房时，看见皇后枕边放着块青铜牌——牌面刻着对婴儿，男孩裹着禁军襁褓，女孩盖着机械臂形状的锦被，而牌背用战纹血写着：“承乾十年，双星归位。”更骇人的是，女婴掌心天生带着齿轮印，男婴右腕缠着红绳，绳结样式和陆晚秋兵器库钥匙的系法分毫不差。
承乾捧着星算盘闯入时，珠盘里的珠子突然炸裂。两半珠体分别滚向双生子，嵌进男婴襁褓的珠子显影出漠北星算祠的穹顶，裂缝里漏下的不是阳光，而是陆晚秋机械眼的红光；滚到女婴手边的珠子碎成齿轮，齿牙间卡着半片沙枣叶，叶背用指甲刻着“念安”——这是当年陆晚秋给未出世皇嗣准备的双生子名，“念”取思念，“安”藏平安。
白伊伊在太医院熬催生药时，药罐突然涌出两股蒸汽。她捞起浮在表面的蝶翼，左边翅膀沾着胡麻油，右边翼尖凝着漠北雪水，而两翼相触处，竟浮现出陆晚秋的日记残句：“若得双生子，男佩狼首刀鞘，女戴机械心铃，血齿轮会在他们生辰夜唱摇篮曲。”此时坤宁宫方向传来婴儿啼哭，男孩的哭声带着刀鞘碰撞声，女孩的啼叫混着齿轮咔嗒响，合起来正是陆晚秋教阿莉儿的禁军小调。
皇帝掀开男婴的襁褓时，发现他手腕红绳里缠着枚铁哨——哨身刻着陆晚秋的战纹，吹口处磨得发亮，像被人反复含过。阿莉儿突然想起，陆晚秋失踪前曾说，她娘在漠北用狼骨给她刻过哨子，说“遇危险就吹，娘能听见”。而女婴的锦被下，压着个用油布包了三层的铃铛，铃舌是陆晚秋的匕首尖，铃身刻着双生子的生辰八字，刻痕里渗着齿轮油，温度始终保持在三十七度二。
当夜子时，令蝶的乳牙盒突然自行打开。金粉蝶群冲进双生子的摇篮，翅膀扇动时把月光切成齿轮形状，在锦被上投映出从未见过的画面：戴面具的人在千机阁密室熔铸血齿轮，左边齿轮刻着“承”字战纹，右边齿轮嵌着“安”字星象，而齿轮中间锁着的，正是陆晚秋当年偷偷救下的弃婴哭声——那哭声的频率，与双生子的心跳完美共振。
紫宸殿的狼首刀第三次自动出鞘时，刀柄红绳突然裂开。两半红绳分别飞向双生子，缠在男婴手腕的红绳里掉出片狼髀石，上面用战纹血写着“护妹”；系在女婴脚踝的红绳渗出沙枣油，油滴在地上聚成陆晚秋的机械臂虚影，正轻轻拍着摇篮。承乾的星算盘显示，永熙十六年的双星降世，恰好补上了陆晚秋战纹血阵的最后两个节点，而漠北星算祠的忠勇碑，此刻正渗出两行泪水，左边刻着“吾儿承乾”，右边写着“吾女念安”。
令蝶把新脱落的乳牙放在双生子掌心，牙齿突然与他们的胎记共鸣。男婴握住牙齿时，紫宸殿所有兵器都发出嗡鸣；女婴触到齿尖的瞬间，三万机械兵的肩甲同时亮起栀子花光纹。阿莉儿望着窗外疯长的忠勇草，草叶正分成两叉，左边结着狼首形状的花苞，右边开出齿轮模样的花瓣，而草芯里的体温记录仪，此刻正同时跳动着两个三十七度二的刻度。
宫墙外的更夫敲过三更时，双生子突然同时笑了。男婴的笑声里有金属碰撞声，女婴的咯咯声混着齿轮转动响，合起来竟组成了陆晚秋当年在兵器库给阿莉儿哼的摇篮曲，而曲声中藏着的，正是千机阁密室里那枚血齿轮启动时的第一声——“咔嗒”。