永熙九年的冬至雪，在苏婉儿故去后竟停了。铅灰色的云层裂开一线缝隙，微弱的阳光穿透雪幕，却照不暖畅音阁东侧停灵殿弥漫的悲恸。自星算嫔薨逝的消息传出，宫墙内迅速覆上素白——尚宫局赶制的白幡从午门悬至停灵殿檐下，每道素绸都结着冰棱，在寒风中发出细碎的呜咽。
钦天监奏报苏婉儿“因推演星象耗尽心血，薨于护佑皇子之役”后，雍宁帝下旨追封其为“星算夫人”，准正三品礼下葬，并命三岁的大皇子承乾为其披麻戴孝。停灵殿中央，朱漆素棺静静停放，棺盖用银粉绘着完整的“天市垣”星图，长明灯将每颗星点染得幽幽发亮。
当内侍捧来素麻孝衣时，承乾正跪在棺前蒲团上，小手指一遍遍摩挲着棺盖上的“天权星”符号——那是苏婉儿教他辨认的第一颗星。他仍穿着生辰宴时的石青色朝服，腰间系着那串裂了纹的星算珠，乳母上前替他更换孝衣时，他突然攥紧棺木边缘，指节泛白：“姨母说，珠珠能破煞。”哭腔里带着执拗，仿佛坚信腕间的珠子能唤醒沉睡的人。
陈雨荷蹲下身，将孩子揽入怀中，指尖触到他微微颤抖的肩：“承乾，姨母去了星星上，我们要送她走得风光。”她拿起素麻孝衣，上面暗绣着细密的星轨纹路，“你看，这是姨母最喜欢的纹样。”承乾这才松开手，任由乳母替他换上孝衣。当素麻头巾覆上头顶时，他忽然挣脱，踉跄着爬向供桌，取下苏婉儿遗落的银质“天权星”簪，小心翼翼地塞进自己孝衣的领口——簪头的坠子贴着胸口，冰凉的触感让他打了个寒噤，却说什么也不肯取下。
出殡那日，凛冽的北风卷着细雪。三十六名抬棺内侍踏着铺好的细沙，将朱漆素棺从停灵殿缓缓抬出。承乾被陈雨荷牵着手，走在送葬队伍的最前列。三岁的孩子穿着宽大的孝衣，素麻头巾几乎遮住半张脸，腰间的星算珠串随着他蹒跚的脚步，发出空旷而寂寥的声响。
队伍行至停灵殿的月洞门时，承乾突然停下脚步。他回头望向殿内，前日里苏婉儿的遗体还停放在那里，如今只剩下空旷的素帷和摇曳的长明灯。记忆中苏婉儿蹲在地上，用星算珠为他摆北斗阵的画面突然清晰起来，她咳着血的苍白笑脸、塞进他掌心的锦缎册子、最后碎裂在掌心的玉珠……碎片般的画面让他胸口一阵发紧。
“姨母……”他轻轻唤了一声，声音被风吹得零散。下一秒，他猛地挣脱陈雨荷的手，跌跌撞撞地扑向停灵殿的门槛，小手掌紧紧按在冰冷的门板上，仿佛这样就能留住什么。“姨母起来……看星星……”他趴在地上，额头抵着地面，素麻头巾滑落，露出乌青的额角——那是方才扑跌时撞的，可他浑然不觉疼痛，只是一遍遍地唤着，眼泪滴在门缝里，瞬间冻成晶莹的冰晶。
从停灵殿到皇陵的三十里路，承乾始终不肯乘坐暖轿，执意要自己跟在素棺后步行。他抱着装有《少儿星算启蒙》的漆盒，一步一滑地走在雪地上，雪沫子落在他的孝衣上，很快积了一层白。路过太液池时，他看见冰面上倒映着模糊的星斗图案——那是苏婉儿曾教他用石子摆过的“北斗七星”。他突然停下脚步，将漆盒轻轻放在冰面上，伸出小手去够那水中的倒影，指尖触到冰冷的水面，惊散了满池的星光。
“姨母说，星星在水里也能看见……”他对着水面喃喃自语，眼泪砸在冰面上，晕开一圈圈涟漪，“承乾找到天权星了……姨母快回来……”
皇陵的石牌坊在风雪中若隐若现。当素棺被抬入地宫时，承乾突然挣脱了所有人的手，跌跌撞撞地追了上去，却被内侍轻轻拦住。他只能眼睁睁看着素棺一点点沉入黑暗的地宫，看着棺盖上银粉绘制的星图消失在厚重的石门之后，仿佛看见苏婉儿的身影正离他越来越远。
“姨母——！”他撕心裂肺地哭喊起来，这是从苏婉儿故去后，他第一次如此失控。他扔掉怀里的漆盒，扑到地宫入口的石阶上，小拳头用力捶打着冰冷的石面，孝衣的袖口被雪水浸透，冻得硬邦邦的。“承乾还没给姨母念口诀……天光破晦……万煞退散……”他一边哭一边念着苏婉儿教他的星算口诀，奶声奶气的童音在空旷的皇陵广场上回荡，却再也换不回那个会笑着夸他“承乾真聪明”的人。
陈雨荷冲过去紧紧抱住他，却发现他手里还死死攥着一颗星算珠——那是苏婉儿生辰宴上碎裂后，他偷偷捡起来的残片。珠子割破了他的掌心，渗出的血珠滴在素麻孝衣上，像一朵小小的红梅。
“姨母说，疼了就吹吹……”承乾抬起流血的手，对着掌心轻轻吹气，眼泪却掉得更凶，“姨母吹吹……不疼了……”
送葬的百官和宫人无不动容。三岁的孩子还不懂什么是生死离别，只知道那个会抱着他看星星、会用星算珠串逗他笑的姨母，被永远埋进了冰冷的石头里。他跪在雪地里，望着地宫紧闭的石门，一遍遍地将残珠贴在胸口，仿佛这样就能听见苏婉儿温柔的声音在耳边响起。
风更大了，卷起漫天的飞雪，将素白的幡旗吹得猎猎作响。承乾的哭声渐渐低了下去，他靠在陈雨荷的怀里，小手依旧紧紧攥着那颗带血的星算珠，望着石牌坊上雕刻的星宿图案，眼神里充满了懵懂的固执。他不知道，苏婉儿用生命为他布下的星轨屏障，正从皇陵深处缓缓升起，而他掌心渗出的血，已悄然渗入珠心，为未来的星算之路，埋下了第一颗带着温度的种子。