林丽早餐还没有吃，母亲的电话就打来了。
\"丽，你们几个回来吃早餐吧，等着你们，一大早也没敢给你电话，怕你没睡好。\"
唠叨中带着甜。
林丽想都没想，对着林平就命令起来:\"弟，回家吃早饭。\"
她这一惊一乍的，整得林平一愣一愣的，但乖乖照办。
车如飞而向林家沟而去，眼前的一切早已变得陌生。
林丽才意识到自己走的太久了!
到了家门口，才一切变得熟悉和亲热起来。
母亲拉着她的手，一遍遍的问着重复的话，生怕她回来各种不适应。
但林丽却没有看到父亲。她想问问母亲，还是忍住了。
推开东厢房的门时，阳光正顺着窗棂的缝隙淌进来，在青砖地上洇出片浅黄。
炕上的褥子暄软，是新弹的棉花，被阳光晒得暖烘烘的，像裹着团云。
她摸了摸枕头边的布包，里面是母亲连缝的艾草枕，清苦的香气里混着阳光的味道，比深圳公寓里的香薰踏实得多。
“姐，你在想啥呢。”林平的声音在院外响起，带着些微的雀跃。
堂屋的八仙桌上摆着简单的早饭：玉米糊糊冒着热气，配着腌萝卜条和白面馒头。
安然往林丽碗里舀了勺糊糊，瓷勺碰到碗沿的脆响，像小时候听惯的晨曲。
“你爸一早去后山了”她擦了擦手，“说要给你摘些野枣，你小时候总爱爬那棵老枣树。”
林丽心里一动，眼泪差点就流了出来。
咬着馒头，面香混着麦麸的粗粝感，在舌尖慢慢散开。
这味道让她想起外婆家的灶台，每次蒸馒头时，她总蹲在旁边，等着第一锅出锅，烫得直搓手也非要先咬一口。
那时的馒头没有现在精细，却带着柴火特有的焦香，像刻在骨子里的念想。
饭后往老院走时，林丽发现村口的土路铺成了水泥路，路边栽着两排垂柳，枝条垂到水面上，搅碎了满河的云影。
“这路是去年修的，”林平指着路边的排水沟，“以前下雨就泥泞，现在好了，推车都不费劲。”
他突然指着远处的山坡，“你看那片核桃林，是二亮叔带头栽的，说等挂果了，给养老院的老人们榨油吃。”
林丽望着那片绿得发亮的林子，记忆里的荒山秃岭早已被植被覆盖。
风穿过树叶的缝隙，沙沙作响，像无数双手在轻轻鼓掌。
她想起小时候跟着大人上山拾柴，脚被碎石磨出血泡，林大明就背着她走，后背的汗浸透了粗布褂子，却总说“丫头轻得像片叶子”。
那时不懂，现在她突然懂了。
老院的门还是那扇木门，只是门轴换了新的，推开时不再吱呀作响。
院子里的泥土地改成了青砖地，却特意留了块方方正正的菜园，种着豆角、茄子和黄瓜，藤蔓顺着竹架往上爬，绿得晃眼。
“这是你爸特意留的，”安然笑着说，“他说城里的菜没滋味，自家种的才叫菜。”
东厢房的窗换成了玻璃窗，阳光毫无保留地涌进来，照亮了墙角的旧木柜。
柜子上摆着个掉漆的铁皮盒，里面装着林丽小时候的物件：半截铅笔头、褪色的塑料发卡、还有块裂了缝的橡皮擦。“你以前用过的。”
安然打开盒子，指尖轻轻拂过，“我和你爸总说，等你回来，说不定还能用得上。”
林丽拿起那块橡皮擦，橡胶的硬壳上还留着她的牙印。
院墙外传来叮叮当当的响声林二亮正带着几个村民修猪圈。
新砌的砖墙方方正正，他手里的瓦刀敲得有节奏，像在打某种古老的节拍。
“嫂子，丽丫头，”他抬头时脸上沾着灰，笑起来眼角堆起褶子，“这猪圈砌好，就能养几头猪，年底给养老院送点肉。”
崔英端着碗绿豆汤走过来，“快喝点解解暑，”她往林丽手里塞了双布鞋，“纳了千层底，比你那运动鞋养脚。”
鞋面上绣着简单的云纹，针脚细密，像她说话时的温柔。
林丽穿上布鞋，鞋底踩着青砖地的踏实感，从脚心一直传到心里。
她走到菜园边，看着黄瓜藤上挂着的小黄瓜，顶花还没谢，嫩得能掐出水。
小时候她总爱偷偷摘这种小黄瓜，被父亲发现了，也只是笑着拍她一下，说“丫头馋了”。
“姐，你看那棵老槐树。”林平指着院外，树干比记忆里粗壮了许多，枝桠上挂着个简易的秋千，是用麻绳和木板做的，风吹过时轻轻摇晃。
“那是我给豆豆做的，上次视频，他说要在秋千上看星星。”
林丽坐在秋千上，麻绳勒着掌心的微疼，像种真实的触感。
她想起深圳小区里的塑胶滑梯，总是空荡荡的，孩子们宁愿抱着手机，也不愿出来晒晒太阳。
而在这里，一根简单的麻绳，就能拴住整个夏天的快乐。
夕阳西斜时，林大明背着篓子回来了，里面装着半篓野枣，红得像玛瑙。
“丫头尝尝，”他往林丽手里倒了把，“比超市卖的甜，没打药。”
他擦了擦汗，指着西厢房，“我把那屋收拾出来了，给你当琴房，窗户大，亮堂。”
林丽咬着野枣，清甜的汁液里带着点涩，像人生的滋味。
她望着眼前的家人——母亲在菜园里摘豆角，弟弟在帮二亮叔递瓦刀，父亲坐在门槛上抽烟，烟袋锅里的火星明明灭灭。
突然觉得，所谓的变化，不是弄丢了过去，而是让记忆在新的日子里，长出了更鲜活的模样。
晚风穿过院子，带来远处稻田的清香。
林丽知道，从今天起，她的琴声里会有野枣的甜、泥土的腥和家人的笑，这些真实的、带着温度的声音，会比任何华丽的乐章都动人。
因为这里的每寸土地，每缕炊烟，都在说：回来了，就别走了。
林丽将自己的想法发给了大姐，字里行间都是对家的爱和对过去思想的忏悔。
信末，还特别感谢大姐这些年在家里付出的辛劳。
林晓收到林丽的信息，眼泪一下子就绷不住了。
这些年，她觉得自己所有的付出，都不算什么，但能让一家人和和气气的凝聚在了一起，觉得一切都值得了。