暮色四合时读《庄子》，见伐木者弃不材之木，主人杀不能鸣之雁，忽觉千年之前的木与雁，正立在现代人生的十字路口——我们何尝不是在“有用”与“无用”的标尺间辗转，在“龙飞天”的张扬与“蛇蛰伏”的隐忍中徘徊？当“成蛇之时”的草莽泥泞袭来，当“凤鸣九天”的理想隔着现实的重山，或许真正的人生问道，恰始于对“屈伸有时”的解码：这不是妥协的哲学，而是让生命在方圆之间舒展成天地经纬的智慧。
一、木雁之间：在有用与无用的夹缝里种月亮
庄子笔下的“材与不材之间”，藏着一道被现代人遗忘的生存算术题。都市丛林里，人们习惯用KpI丈量价值，用头衔堆砌尊严，却忘了木因“不材”得寿，雁因“不能鸣”遭杀——极致的“有用”与彻底的“无用”，皆是生命的悬崖。就像钱钟书先生在《围城》里写的：“城外的人想进去，城里的人想出来”，现代人困在“有用”的围城，汲汲于成为别人眼中的“栋梁之材”，却在追逐中折断了自己的翅膀。
真正的智慧，是在“有用”的世界里留一片“无用”的月光。苏轼贬谪黄州时，开荒种地是“无用”，写《赤壁赋》是“无用”，但恰恰是这些“不材”的时光，让他从“乌台诗案”的惊魂中蜕变成东坡居士。就像庭院里的老梅，春天不开花时看似无用，却在寒冬里用一枝傲骨撑开天地。我们不必做人人称羡的栋梁，也无需沦为随波逐流的野草，在职业与爱好间留一道缝隙，在功利与理想间架一座小桥，让“木雁之间”的从容，成为抵御生命失重的锚点——毕竟，能在朝九晚五的间隙读一首诗，在KpI之外种一盆兰，才是生活最奢侈的“不材之材”。
二、龙蛇之变：当鲲鹏折翼时，学会像蛇一样亲吻泥土
《周易》说“龙蛇之蛰，以存身也”，道破了生命最悲壮的浪漫：龙若遇风云便腾跃九天，若逢寒冬则甘愿化作蛇，在泥土里蛰伏成一弯新月。现代人最缺的，正是这种“龙变蛇”的勇气——我们习惯了鲲鹏展翅的志在千里，却在折翼时慌了阵脚，要么像受伤的鹰硬撑着飞翔，直到坠落尘埃；要么像断喙的鸟怨天尤人，困在原地腐烂。
看看敦煌的壁画匠吧，那些在洞窟里画了一辈子的无名画师，当盛世的荣光褪去，他们便化作“蛇”，在幽暗的洞窟里一笔一划描摹飞天。就像余秋雨在《文化苦旅》里写的，他们用千年的蛰伏，让敦煌成为沙漠里永不熄灭的灯。现实中，多少人在创业失败后甘心从基层做起，在学术碰壁后转身深耕民间智慧，在理想破碎后把锋芒收进泥土——这不是投降，而是像蛇一样用鳞片感知大地的温度，在蛰伏中积蓄再次腾飞的力量。就像种子要先埋进黑暗，才能听见春天的敲门声；人要先学会亲吻泥土，才能让生命在裂缝里长出新的翅膀。
三、草莽之志：败而不怨的人，心里都藏着一座火山
“成蛇之时，俯身草莽”，难的不是俯身，而是俯身时仍揣着“飞腾万里”的火种。韩信受胯下之辱时，腰间的剑从未生锈；勾践卧薪尝胆时，枕边的戈始终朝着吴国的方向。现代人常把“败而不怨”误解为佛系躺平，却不知真正的“不怨”，是把抱怨的力气化作磨剑的火星——就像黄山的松，长在石缝里却从不抱怨土壤贫瘠，反而把根扎进岩石深处，长成云海中最倔强的姿势。
看过一个故事：某程序员35岁被裁员，送外卖时总带着笔记本电脑，在等单的间隙研究代码，后来竟开发出一款服务骑手的App。这让我想起《菜根谭》里的句子：“伏久者，飞必高；开先者，谢独早。”草莽不是终点，而是生命的中转站——当你像蛇一样在泥泞里穿行时，别忘了抬头看星；当你在底层摸爬滚打时，悄悄把苦难炼成铠甲。就像沙漠里的胡杨，干旱时把叶子缩成针尖，却在地下伸展成庞大的根系，一旦遇见甘霖，便瞬间爆发出整个春天的绿意。
四、涅盘之问：我们该如何点燃自己的凤凰之火？
从蛇到龙，从草莽到九天，中间隔着一场必须亲历的焚烧。就像沈从文人生低谷时，放下笔去故宫研究花砖，那些被践踏的时光，后来都成了《中国古代服饰研究》里的华彩；就像史铁生在轮椅上与死神博弈，把残疾的阴影熬成《我与地坛》里的月光。现代人害怕“涅盘”，是因为误以为重生只属于伟人，却忘了每一次在深夜痛哭后重新站起，每一次在跌倒时把伤口缝成勋章，都是生命在点燃自己的凤凰之火。
真正的涅盘，从不是外力的拯救，而是内在的觉醒。就像竹子用四年时间只长三厘米，第五年却以每天三十厘米的速度拔节——那些看似停滞的日子，都是在地下编织根系；那些无人问津的蛰伏，都是为了某天突然撞见属于自己的季风。当我们在“木雁之间”找到平衡，在“龙蛇之变”里学会柔韧，在“败而不怨”中守住火种，终会明白：生命的高贵，不在于永远高踞云端，而在于能在跌落时把自己重新拼成星辰。
站在时间的河岸回望，庄子的木与雁仍在哲学的水面上游弋，《周易》的龙与蛇仍在生命的四季里蜕变。现代人的问道之路，或许就藏在这样的辩证里：既要有“处木雁之间”的清醒，不被世俗的标尺定义；也要有“龙蛇之变”的通达，在屈伸中保存生命的元气；更要有“败而不怨”的定力，让每一次俯身都成为起飞前的鞠躬。当我们能在草莽中种下凤鸣九天的梦，在泥沼里打磨飞腾万里的翅膀，便已懂得：真正的人生，是让灵魂在岁月的淬炼中，既做得了蛰伏的蛇，也成得了涅盘的凤。