窗外的雨滴轻轻敲打着玻璃，周瑶蜷缩在单人沙发上，膝盖上摊开着那本陈旧的相册。茶厂郭老板不请自来的造访像一块沉重的石头压在她心头，那些咄咄逼人的话语仍在耳边回响：“周小姐，以你现在的情况，不如把植物园卖给我......”
她轻轻抚过相册里母亲微笑的照片。那是二十年前的夏天，母亲穿着淡蓝色的连衣裙，在公园的玫瑰丛前搂着年幼的她。照片边缘已经有些卷曲，但母亲眼中的温柔依然清晰可见。
“妈妈，我想你了，要是你在就好了。”周瑶喃喃自语，摩挲着相册的皮质封面。
起身从储物间拖出一个标记着“妈妈的东西“的纸箱。打开时，一阵淡淡的樟脑丸气味混合着旧书的味道扑面而来。最上面是一件叠得整整齐齐的针织开衫，周瑶记得这是母亲最喜欢的那件，袖口还留着不小心被烟头烫出的小洞。
箱底躺着一本硬壳笔记本，墨绿色的封面上用金色钢笔写着“家传食谱”。翻开内页，母亲工整的字迹记录着一道道家常菜的做法，偶尔还画着小笑脸标注“瑶瑶最爱吃”。周瑶的指尖轻轻描摹着那些字迹，仿佛能透过纸页感受到母亲掌心的温度。
“红烧排骨、生抽两勺、老抽一勺。”她轻声念着，突然一阵大风吹来，笔记本哗啦啦翻动，一张泛黄的照片飘落在地。
照片上的小女孩穿着鹅黄色连衣裙，扎着两个歪歪扭扭的羊角辫，正和一个小男孩蹲在盛开的花丛中。两人手里各举着一朵蒲公英，对着镜头笑得眼睛弯成了月牙。照片背面用铅笔写着：“瑶瑶与安蘅，公园，1997年夏”。
记忆如潮水般涌来。那年她七岁，父亲难得带她去市中心的公园玩。在人工湖边，她遇到了傅伯伯家的儿子。
那个总是穿着整洁白衬衫的男孩，会指着各种植物告诉她奇怪的名字，这是板蓝根，能治感冒、那是金银花，喝了就不发烧了，他们一起在草丛里捉蚂蚱，在湖边喂鸭子，直到夕阳西下才依依不舍地道别。
周瑶突然坐直了身子。母亲临终前那段模糊的嘱咐突然清晰起来：“安蘅那孩子，现在在中医药大学当教授，专门研究药用植物。”当时周瑶沉浸在悲痛中，把这些话当作母亲无意识的唠叨。
她快步走到书桌前打开电脑，在搜索栏输入“中医药大学傅安蘅”，屏幕上立刻跳出数条信息：
【傅安蘅教授荣获国家科技进步奖】
【药用植物学专家傅安蘅团队发现新型抗肿瘤成分】
【中医药大学最年轻的博士生导师】
照片上的男人西装笔挺，金丝眼镜后的目光温和而睿智，依稀还能看出当年那个白衬衫少年的轮廓。
以目前植物园的情况，傅安蘅的出现简直就是救星。她太需要傅安蘅的帮助了！
在手机上按了电话号码后，手指在播出键上悬停，周瑶犹豫不决，十几年没联系，突然找人家帮忙会不会太唐突？
但想到植物园研究区那些荒废的苗圃，那些可能价值连城却无人识得的药草......
她深吸一口气，拨通了中医药大学总机：“您好，请问能帮我转接傅安蘅教授吗？”
电话那头的等待音每响一下，她的心跳就加快一分。
当那个温润如玉的嗓音通过听筒传来时，周瑶突然发现自己的手心已经沁出了细汗。
“您好，我是傅安蘅。”
“安蘅哥，我是周瑶，周鹏的女儿。”她的声音有些发抖，
“瑶瑶？”傅安蘅的声音突然清晰起来，带着掩饰不住的惊喜，“真的是你？我上周刚在新闻上看到植物园换了新园长，还在想会不会......”
“是我。”周瑶不自觉地微笑起来，“我继承了父亲的植物园，但里面现在情况比较麻烦，可能需要你的帮助。”
“我明天就去看看。”傅安蘅不假思索地说，随即又补充道，“正好我们学校在找药用植物种植基地。”
挂断电话后，周瑶才发现自己一直攥着那张老照片，手心都沁出了汗。照片上两个孩子的笑容在阳光下闪闪发亮，仿佛穿越时光的约定。
第二天，清晨的露珠还挂在草叶上，周瑶已经站在植物园门口来回踱步了二十分钟，揉了揉后腰，连日来的劳累让旧伤又开始隐隐作痛。早知道出门的时候应该给腰上贴一副止痛药的，也不知道能不能坚持到会面结束，周瑶心里祈祷，今天的身体可千万要争气，别在这关键时候掉链子。
在她第多次整理自己的裙摆时，小帅忍不住凑过来：“园长，今天有贵客要来吗？您都换了三套衣服了。”
“我哪有！”周瑶下意识反驳，突然意识到自己确实从衣柜深处翻出了唯一一条像样的连衣裙，“就是个老朋友。”
远处传来汽车引擎的声响。一辆低调的灰色沃尔沃缓缓停在门前，走下来的男人让周瑶瞬间恍惚——高挑的身材包裹在简洁的浅灰色西装里，金丝眼镜后温润的眉眼依然如故，只是眼角添了几道细纹，下颌线条更加分明。
“瑶瑶？”傅安蘅推了推眼镜，嘴角扬起温柔的弧度，“你一点都没变。”
周瑶突然不知该把手放在哪里：“安蘅哥欢迎你来。”她笨拙地伸手想接过对方的公文包，却被轻轻避开。
“这个重，我来拿。”傅安蘅的目光扫过她身后焕然一新的园区，“看来你已经做了不少工作。”
他们沿着主路慢慢走着，傅安蘅的专业素养很快显现出来。他时不时蹲下身，修长的手指轻轻拨开杂草：“这是七叶一枝花，抗癌特效药原料，那边是野生天麻，看这饱满的块茎，品质比人工栽培的好太多。”
他又指向旁边一株叶片呈锯齿状的植物，“这是黄芩，清热燥湿的良药。”
周瑶跟在他身后，看着这个侃侃而谈的男人，恍惚间又变回了那个跟在“安蘅哥”身后的小女孩。阳光透过树叶的缝隙，在他白衬衫上投下斑驳的光影。
“记得吗？”傅安蘅突然指着一片开蓝花的草丛，“小时候你说这像星星掉在地上了，我告诉你它叫桔梗，能治咳嗽。”
“你那时候就像个小教授。我当时还以为你在骗我呢。”周瑶笑道
他们相视一笑，那种儿时的亲切，从未被十几年的时光而磨灭。
午餐是在园区食堂解决的，王婆使出浑身解数准备的四菜一汤，被傅安蘅夸得眉开眼笑：“这凉拌苦菊的做法，和我母亲做的味道一模一样。”