屏幕那头，光线有些暖。
唐晴披着一件浅灰色毛衣，坐在一张落地窗前，背后是模糊的异国街景。
她脸上没化妆，头发随意挽着，显得很安静。
她看了我一眼，轻声道：“你脸色不好，是不是太累了？”
我“嗯”了一声，尽量让自己看起来没那么憔悴：“刚下班。”
她沉默了一下，又问：“你最近……有在准备志愿填报吗？”
我点头：“报了本地一所民办三本。”
她明显愣了一下，随即低下头，轻轻“哦”了一声，声音轻得几乎听不见。
我笑了笑：“没办法，现实就这样。读书只是个保底，关键是得养活自己。”
她没说话。
我看着她，忽然意识到，她好像瘦了。
那种骨子里带出来的贵气依旧在，可整个人却比在国内的时候安静太多。
“你呢？”我问，“最近过得怎么样？”
“挺好的。”她点头，语气温和，“我准备留在这边了。这边的教育资源很好，环境也自由，我挺喜欢。”
我没说话，只是点点头。
她顿了顿，目光落在我肩头，像是透过屏幕在看我。
“你如果愿意，我可以找关系帮你申请语言课程，或者……让你来这里上学也行。我这边能安排。”
我怔住。
半晌，我低声道：“不用了。”
她像是预感到我会这么说，只是垂下眼睫，轻轻叹了一口气。
我看着她，忽然觉得心里像被撕开一道缝。
她已经在另一个世界了，一个更安静、更高级、也更遥远的世界。
而我，还在为一顿饭、一张欠条、一次服务挣扎在泥里。
“唐晴。”
我开口，声音沙哑，“我们……以后别再联系了。”
她的眼神猛地一怔。
我看着她，声音尽量平静：
“你知道吗？有时候我真的很羡慕你。你可以自由选择人生，而我……只能拼命活着。”
她死死看着我，眼里逐渐泛起水光，但仍旧咬紧了唇，没有说话。
“我不想变成你同情的人，也不想你为了我去迁就什么。”我笑了笑，“你留在国外，好好过。我祝你顺利。”
她终于开口，声音微颤：“秦虎，你就一点都不想留住我吗？”
我闭上眼，喉结动了动：“我想。”
“可我更知道，我留不住你。”
通话的最后几秒，我们谁都没挂断。
只是那头的画面一点点暗了下去。
她像是坐在一艘正离港的船上，而我站在岸边，一步也走不过去。
我合上手机，靠在墙上，头埋进手里，许久没有动。
风从员工通道的缝隙钻进来，冷得让我后脊发凉。
我忽然意识到，有些人，哪怕再靠近，也注定只是错身而过。
唐晴，是我生命里最温柔的光。
可我已经没有力气仰望了。
那通视频挂断后，我在员工通道里坐了很久。
连隔壁包房有人在闹，都没把我从那种空洞感里拽出来。
手机没再响。
唐晴的头像静静躺在那里，没有新消息。
我像被掏空了一样，浑身没力气，连去抽根烟都觉得累。
有些人，不是你不想，而是你根本撑不起。
那天夜里我服务完最后一桌，六哥在包厢里叫我喝了杯酒，我没推。
烈酒下肚，胃里火烧火燎，但心更乱。
我找了个角落坐了会儿，刚抽完一根烟，手机震了一下。
是小哀。
【你在酒吧？】
我低头看着她发来的消息，没急着回。
她紧接着又发了一条：【我今天休息，有点想吃火锅。你要没事……能陪我吃一顿吗？】
她发完这条之后，像是怕我不应，接着又补了一句：
【只是吃饭，不是别的。】
我盯着那几个字看了好久。
屏幕光照在我脸上，像一片陌生又柔和的安慰。
我回了一个字：
【好。】
她马上发来地址，是我以前路过的一家老式川味火锅店。
我赶过去的时候，小哀已经到了，站在门口的霓虹灯下。
她穿着简单的t恤和牛仔裙，头发挽起，素颜却干净得让人想多看一眼。
我走到她身边，她偏头看了我一眼，嘴角勾了勾。
“你看起来挺累的。”她说。
“还行。”我低声道，“你想吃什么？”
“都行，我这人不挑。”
进了店，坐定，火锅咕嘟冒泡的时候，我们谁都没说话。
直到我帮她涮了一片毛肚，放进她碗里，她才轻声说：“谢谢你来了。”
我夹了口青笋咬断，没看她：“不就是顿饭。”
她没反驳，只是轻轻笑了声：“但我知道你心情不好。”
我抬头看她一眼。
她目光没有丝毫窥探的意味，只是静静看着我，就像一个同龄的朋友，或者更贴近的什么人。
“你也挺会装没事的。”她忽然说。
我轻轻一哂：“你也会？”
“会啊。”她喝了口酸梅汤，“装得次数多了，就变成真的没事了。”
火锅热气升腾，烫得眼睛都有点发涩。
我们都没再提具体的事，也没提彼此的过往。
可这一顿饭，却像是把我心头某个暗沉的地方，给挖出了一道缝。
吃到一半，她忽然说：“你有喜欢的人吗？”
我愣了下，没吭声。
她没追问，只是自顾自笑了笑：“我以前有，但后来发现喜欢也不能改变什么。”
我看着她眉眼间淡淡的光，忽然觉得，这个世界上还是有些人，她温柔但不软弱，沉静却不冷淡。
吃完火锅，夜风有点凉。
我提议送她回去，小哀也没拒绝，只是轻轻“嗯”了一声。
她一路没说话，只低头拎着袋子，步子不快，像是在慢慢消化一顿饭，也像是在等我开口说点什么。
我本想说她今天状态挺好，看起来比前几天有精神，可话没出口，迎面那道熟悉到让我咬牙切齿的声音就打破了整条街的安静。
“哟，我还想着去哪找你——你倒好，自己送上门来了。”
张泽。
他站在路灯下，穿着件定制西装，衬衫纽扣开着一粒，旁边跟着猴子和几个油头粉面的小弟。
猴子啧了一声：“秦虎，你命是真大啊，活到现在还没死。”
我本能地伸手往小哀那边拦了半步，低声说：“等会你先走。”
可我刚转头。
她却站在原地，一动不动，脸色苍白得吓人，指尖僵硬地揪着衣角，嘴唇都在发抖。