马里的旱季与塬坡的秋日在沙丘上相遇时，秀兰正蹲在试验田边给新播的稷米苗间苗。塬坡带来的稷米种在掺了红胶泥的沙地里破土而出，嫩苗上挂着的露珠比金枣蜜还要透亮。法图玛挎着竹篮走来，篮里装着用塬坡花椒叶包的驱虫饼：\"秀兰姐，阿卜杜拉大叔说马里的沙鼠夜里啃苗，咱试试这法子？\"
\"中，\"秀兰将驱虫饼埋在苗根旁，粗麻布包裹的饼子露出一角，像塬坡地头的驱虫艾草堆，\"塬坡的田鼠啃红薯时，俺们就用艾绒熏，跟这理儿一样。\"她指了指远处的椰枣林，晨雾正从树干间漫过来，\"稷米苗嫩，得像护虎娃似的护着。\"
晌午时分，陶窑旁的凉棚下飘着煮稷米粥的香。李虎用塬坡带来的陶制饭勺搅动铁锅，勺柄上的枣花刻纹被磨得发亮：\"婶，这稷米粥咋跟塬坡的小米粥一个色儿？\"秀兰笑了，往碗里撒了把切碎的椰枣干：\"稷米性热，跟塬坡的小米一样养人。\"穆萨老人端着碗蹲过来，碗里浮着几滴马里的骆驼奶：\"俺们马里人煮稷米，要加椰枣蜜，你们塬坡不加？\"
\"塬坡人喝小米粥就咸菜，\"秀兰夹了筷子酸黄瓜递过去，\"尝尝俺们的腌黄瓜，跟稷米粥配着吃，爽口。\"老人咬了一口，酸黄瓜的脆响混着稷米粥的温热，惊得凉棚下的麻雀扑棱棱飞起来。
暮色降临时，塬坡的信鸽扑棱着落在窑厂窗台，带来赵大姐的信。信纸里夹着株干枯的稷米穗，穗子上的谷粒比塬坡小米大上一圈：\"兰子，塬坡的稷米出苗了，小吴那娃说像一群绿鸡毛掸子。窑厂用马里的陶制间苗器，比塬坡的铁铲好使十倍。\"秀兰摸着干枯的稷米穗，穗芒刺着掌心，像塬坡麦芒的轻吻。
法图玛凑过来，指着信上的画：\"塬坡的稷米能长多高？\"秀兰笑了，用手比划到胸口：\"比人还高，穗子沉甸甸的，刮风时像金色的波浪。\"她望向试验田，嫩苗在暮色中轻轻晃动，像塬坡窑厂前排队的娃娃。
深夜，秀兰坐在椰枣树下，护树钱在掌心发烫。远处的沙丘上，二柱和李虎正借着月光给稷米苗搭防风障，陶板拼接声混着夜风，像塬坡窑洞的砌砖声。法图玛抱着毯子走来，怀里还揣着个陶制暖手炉：\"二柱说，塬坡的防风障用的是高粱秆，咱这用陶板，能挡九级风。\"
\"陶板结实，\"秀兰摸了摸暖手炉上的护窑符，\"就像塬坡的石墙，百年不倒。\"她抬头望着星空，马里的流星划过天幕，像塬坡秋收时飞过打谷场的镰刀。法图玛顺着她的目光望去：\"秀兰姐，塬坡的流星是不是也落进咱的试验田？\"
\"落进了，\"秀兰笑了，\"每颗流星都是黄土地的种子，落地就发芽。\"她将护树钱贴在胸口，铜钱的温度与暖手炉的温热融在一起，恍惚间听见塬坡的耧车声，咯噔咯噔响在晨雾里。
次日清晨，马里的风沙果然来了。秀兰蹲在防风障后，看着细沙被陶板挡成一道弧形，像塬坡窑洞的拱顶。稷米苗在障内轻轻摇曳，叶片上没沾半点沙尘。法图玛举着陶制面罩跑过来：\"秀兰姐，这沙比马里的旱季还凶！\"
\"怕啥？\"秀兰拍了拍陶板，\"塬坡的黄土地能吃沙，咱这防风障能挡沙。\"她指了指远处的陶制储水罐，罐口的防沙罩稳稳地扣着，\"等沙停了，给苗儿浇点雨水，比啥都强。\"法图玛点点头，蹲下来用陶碗接障檐滴下的露水：\"这水干净，跟塬坡的晨露似的。\"
晌午时分，沙势渐弱。秀兰带着马里陶工们检查稷米苗，发现几株幼苗被风沙吹得东倒西歪。她用陶制铲子培土，混着沙粒的红土显出独特的纹理，像塬坡的千层饼。穆萨老人拄着拐杖过来，往苗根旁插了根椰枣木杆：\"俺们马里种椰枣苗，也用木杆撑着，跟你们塬坡种玉米一个样。\"
暮色降临时，沙停了。秀兰站在沙丘上，看着稷米苗在晚风里挺直了腰杆，防风障上的沙粒簌簌滑落，像塬坡窑顶的落雪。法图玛抱着记录本蹦过来，本子里的纸页沾了沙粒：\"秀兰姐，稷米苗喝了露水，见长了半指！\"秀兰笑了，用指尖弹了弹叶片：\"塬坡人说'苗经风雨长'，这话搁马里也中。\"
深夜，秀兰坐在陶轮前，将掺了沙粒的塬坡红胶泥与马里红土揉成泥团。李虎打着哈欠递来陶泥：\"婶，这泥咋跟塬坡的沙土地似的？\"秀兰往轮盘上拍了块泥团：\"沙土地透气，跟塬坡人种西瓜一个理儿。\"她握着刻刀，在陶胚上划出沙纹，像塬坡田间的犁沟。
又过了几日，塬坡的信鸽带来赵大姐的新信。信纸里夹着张泛黄的照片，照片上塬坡的后生们站在稷米田间，身后是齐胸高的绿苗。赵大姐的字迹被晒得发脆：\"兰子，塬坡的稷米苗跟小吴那娃一般高了，建军叔说能收三担谷。窑厂用马里的陶制灌溉管，省了俩挑水的劳力。\"秀兰摸着照片上的绿苗，仿佛摸到塬坡清晨的麦苗。
法图玛凑过来，指尖轻轻划过照片：\"塬坡的稷米能酿酒不？\"秀兰笑了，用指尖摩挲着照片上的穗子：\"能，酿出来的酒跟塬坡的糜子酒一个味儿，辣乎乎的，后味甜。\"她望向试验田，稷米苗在阳光下泛着绿光，像塬坡窑厂里未烧制的陶胚。
晌午时分，马里陶工们围在凉棚下，听秀兰讲塬坡收稷米的热闹。\"后生们挥舞着镰刀，\"她用陶勺比划着，\"稷米秆子咔嚓咔嚓倒下去，堆成一个个草垛，像塬坡的麦垛。女人们跟在后面拾穗，说说笑笑的，比赶集还热闹。\"穆萨老人笑出了皱纹：\"跟俺们收椰枣一个景儿，就是你们的稷米秆子能扎扫帚。\"
暮色降临时，秀兰和法图玛坐在凉棚下，给稷米苗系防虫铃铛。陶制铃铛上刻着塬坡的护树符和马里的图腾，风吹过发出清脆的响声，惊飞了停在叶片上的甲虫。法图玛突然指着铃铛：\"秀兰姐，你听！这声音跟塬坡的风箱似的！\"秀兰笑了，那声音混着稷米叶的沙沙声，像塬坡窑厂的拉坯声，在黄土地与沙漠之间，织成一首劳作的歌。
深夜，秀兰躺在椰枣树下，听着远处的驼铃。护树钱与防虫铃铛的影子在月光下交织，她突然想起塬坡的打麦场，夏夜纳凉时的虫鸣声混着大人的谈天声，跟现在一样亲切。法图玛抱着毯子走来，手里攥着串陶制铃铛：\"秀兰姐，塬坡的夜晚是不是也这么热闹？\"
\"热闹，\"秀兰望着银河，仿佛看见塬坡的妇女们坐在草垛旁，\"塬坡的虫鸣、马里的驼铃，都是黄土地的热闹。\"她摸了摸腰间的护树钱，铜钱表面的纹路在月光下清晰如昨，那是塬坡的镰刀印，也是马里的椰枣叶痕。
又过了些日子，试验田里的稷米苗抽出了第一穗花。秀兰用刻刀在陶制标识牌上刻下\"抽穗\"，牌面上塬坡的农历与马里的历法都染着嫩绿色。李虎举着陶制量杆走来，杆身上刻着塬坡的尺和马里的腕尺：\"婶，这穗花比塬坡的小米穗长两指！\"秀兰笑了：\"长好，穗长粒儿饱，跟塬坡的庄稼把式一个理儿。\"
晌午时分，塬坡与马里的陶工们围在稷米苗旁，分享着田间管护的经验。秀兰用陶制喷壶给穗花喷水，马里陶工们则撒了些椰枣灰做肥料。阳光透过凉棚的缝隙，照在嫩绿的穗花上，像塬坡的麦田与马里的椰枣林在相互致意。
暮色降临时，秀兰和法图玛坐在沙丘上，看着稷米穗花在晚风中轻轻晃动。法图玛突然指着穗花：\"秀兰姐，你看！穗花上有蝴蝶！\"秀兰笑了，那蝴蝶停在花蕊上，翅膀上的花纹像塬坡的剪纸，也像马里的彩布。
深夜，窑厂的窑火映红了沙丘。秀兰坐在陶轮前，将塬坡的红胶泥与马里的红土揉成泥团，泥团在轮盘上转着转着，渐渐成了谷囤的形状。李虎端着油灯站在一旁：\"婶，这囤咋看着像塬坡的粮囤？\"秀兰用刻刀划出穗纹：\"粮囤装粮，这囤装稷米，都是咱农民的希望囤。\"
塬坡的夜风带来远处的驼铃，窑火的光芒与星空的璀璨交织在一起。秀兰知道，当稷米穗在马里的沙丘上灌浆时，塬坡的稷米也正扬花吐穗。黄土地与沙漠，因一抔土、一株苗、一群勤劳的人，紧紧连在了一起。
东方渐亮时，秀兰将刻好的谷囤轻轻放下。护树钱与囤身上的穗纹相互映衬，像塬坡的麦囤与马里的椰枣筐，虽远隔万里，却共同孕育着丰收的希望。她站起身，听见远处传来布谷鸟的啼声，那是黄土地的呼唤，是跨越时空的期待。