塬坡上的山桃花刚冒出骨朵，博物馆工地就炸开了锅。李守诚老人拄着拐杖，颤巍巍地指着脚手架上的钢结构：“这铁架子戳在窑洞顶上，跟插把刀似的！老辈人搭窑洞，讲究天圆地方，哪能用这些冷冰冰的东西？”他的羊皮袄蹭过刚砌好的青砖，衣襟上还沾着昨天筛黄土时的泥点。
负责设计的年轻建筑师张恪推了推眼镜，平板电脑上的3d模型在阳光下闪烁：“传统窑洞的抗震等级只有六级，加上钢结构能提升到八级，这是科学。”他的冲锋衣袖口还沾着昨晚熬夜画图的铅笔灰，“而且玻璃观景台能让游客俯瞰整个枣林，这是流量密码。”
李虎夹在中间，手里的对讲机“刺啦”响了两声，却没人说话。他望着塬坡下蜿蜒的柏油路，那是前天才通车的旅游专线，此刻正有几辆载着网红的轿车驶过，车顶的自拍杆像密密麻麻的天线。“要不......”他挠了挠后脑勺，粗粝的手掌擦过胡茬，“咱们试试用枣木做框架？我爹留下的老房梁，说不定能派上用场。”
秀兰的手作工坊里，城里来的学徒小林正对着陶制模具发愁。“老师，这朵枣花的纹路太浅了，用3d打印能做得更精致。”她举起手机，屏幕上是电脑生成的立体花纹，边缘光滑如镜。秀兰却摇摇头，用蘸着面粉的手指轻点模具：“妮儿，你看这道疤，是我爹当年摔了模具留下的。没这道疤，蒸出来的馍就没魂。”
小林噘着嘴，发梢还沾着昨晚揉面时的面团。她想起母亲在电话里说的话：“你放着好好的白领不做，跑去山沟里玩泥巴？”手里的模具突然变得滚烫，她猛地放下，却碰倒了旁边的竹筛，雪白的面粉如瀑布般倾泻，在青砖地面铺出一片“雪地”。
李梅的短视频拍摄现场，导演举着话筒大喊：“停！这个揉面镜头不够‘土味’，得让老太太戴上头巾，背景再添俩窑洞！”秀兰捏着面团的手悬在半空，头巾绳在脖子上勒出红印。“导演，俺平时就这么做馍，戴头巾热得慌。”她的辩解被现场收音的杂音吞没，摄像机的补光灯照得人睁不开眼，恍惚间像是回到了王志刚带人闯进来的那个夜晚。
收工后，李梅跟着秀兰回窑洞，看见老人对着镜子摘头巾，鬓角的白发被汗水粘在脸上。“婶子，要不咱们就按他们说的拍？”她递过去一条毛巾，“播放量高了，才能有更多人看见咱的手艺。”秀兰擦着脸，毛巾上的面粉掉在炕上：“梅啊，你爹当年教我做馍时说，‘手艺是人心做出来的，不是给人当猴儿看的’。”
塬坡下的枣林里，建军正在给新栽的枣树苗浇水。李守诚老人拄着拐杖走来，鞋帮上沾着刚施的羊粪。“建啊，”老人用拐杖点点树苗，“你说这滴灌水管，会不会把树根惯坏了？当年咱们挑水浇树，树根扎得比牛蹄子还深。”建军放下水桶，橡胶手套上的水珠滴在黄土上，砸出小小的坑洼：“爷爷，现在气候变化快，传统法子抗旱性不足，得试试新东西。”
两人正说着，张恪抱着图纸跑过来，裤腿上蹭着草汁：“陈博士！我设计了个‘枣木+碳纤维’的复合支架，既能保留传统样式，又能符合现代承重标准！”他的眼睛亮得像塬坡上的星星，“您帮我看看，能不能用在老窑洞的修复上？”
深夜的窑洞会议，煤油灯芯结了灯花。李虎把张恪的设计图铺在炕桌上，图纸边缘被火塘的热气烤得微卷。“守诚叔，您看这榫卯结构，和您说的‘五柱六梁’是不是一个道理？”他用铅笔尖指着图上的节点，“碳纤维埋在枣木里，从外面看不出来，跟老祖宗的智慧不冲突。”
李守诚老人凑过去，老花镜滑到鼻尖。他的手指在图纸上移动，划过一个个标注着“传统工艺保留”的红圈，突然笑了：“当年我爹教我搭窑洞，说‘榫卯要咬得住劲儿，人也要合得来心’。这图纸上的道道，看着怪新鲜，倒也不歪理。”
秀兰的工坊里，小林偷偷用手机直播真实的揉面过程。没有补光灯，没有刻意布置的背景，只有塬坡上的风穿过窗棂，掀起秀兰的蓝布帽一角。“家人们看，”她的声音有些颤抖，“这面团要三揉三醒，阿姨的手比钟表还准。”屏幕上的弹幕突然密集起来：“这才是真手艺！”“比那些摆拍的强多了！”
李梅刷到这条直播时，正蹲在文创中心整理老物件。她望着屏幕里秀兰被面粉覆盖的手，突然想起小时候偷拿面团捏小人，被父亲追着跑过整个枣林的场景。手机在掌心震动，导演发来消息：“明天重拍，按这个真实风格来！”她笑了，抬头望向窗外，塬坡上的山桃花开得正盛，像一片粉色的云。
张恪带着施工队进山挑选枣木，李守诚老人非要跟着去。当看到工人用电锯切割老房梁时，老人突然红了眼眶：“慢着！这木头上有我爹的墨线！”张恪急忙叫停，顺着老人指的方向看去，果然在木纹里发现了极细的黑色线条——那是传统匠人用毛笔标出的榫卯位置。
“咱们就按这墨线做榫头。”老人的声音坚定，“机器割的是死的，人画的线是活的，能顺着木纹走。”张恪蹲下身，用激光测距仪对准墨线，屏幕上的数字与他计算的分毫不差。他突然站起身，对着老人深深鞠了一躬：“谢谢您，让我明白什么是‘活着的工艺’。”
博物馆的穹顶合拢那天，塬坡上响起了久违的唢呐声。李守诚老人坐在轮椅上，看着枣木梁与钢结构在阳光下交相辉映，脸上露出欣慰的笑容。秀兰带着学徒们送来新蒸的枣花馍，馍上的花纹与穹顶的榫卯结构一模一样。李梅举着手机直播，镜头里，张恪正给游客讲解“传统榫卯与现代力学的对话”，而远处的枣林里，建军正在给游客展示滴灌系统与传统旱作技术的结合。
“看到了吗？”秀兰对着镜头说，“这就是陈家洼，老辈人的智慧和新fang子，就像这枣花馍和钢结构，看着不一样，却能拧成一股劲儿。”弹幕里，有网友留言：“突然明白，传统不是博物馆里的标本，是活着的心跳。”
塬坡下，新修的旅游专线旁，不知谁种了一排向日葵。李虎擦着汗，望着博物馆越来越清晰的轮廓，突然想起父亲说过的话：“榫卯咬得紧，房子才稳当；人心合得拢，日子才顺当。”他摸出兜里的对讲机：“各小组注意，明天开始装玻璃观景台，都给我仔细着，别碰坏了老祖宗的木头！”
春日的阳光里，陈家洼的枣树正在抽新芽。博物馆的砖墙缝里，不知何时长出了株小草，叶片上还沾着砌墙时的黄土。就像这株草一样，传统与现代的种子，正在黄土地里悄悄扎根，等待着开花结果的那一天。