梁平的指甲缝里永远嵌着墨渍，连睡觉都将《周易》枕在头下。林伊望着铜镜里自己日渐憔悴的面容，鬓边的野雏菊早已换成廉价的绒花，而梁平依旧会在吃饭时盯着陶碗上的裂纹，喃喃念叨“裂纹走向竟合睽卦之变”。父母托媒人送来的红绸喜帕，被他裁成卦签，气得老两口在堂屋长吁短叹。
“王婶说邻村张家姑娘愿倒贴嫁妆！”梁父拍着桌子，震得案上的卦象图簌簌作响，“你倒是清醒些，莫要耽误了伊伊！”梁平却将新拓的碑文小心翼翼卷起：“爹，这碑文里藏着失传的连山易残篇，解开就能......”话未说完，林伊冲进屋夺过竹简狠狠摔在地上。竹片迸裂的脆响里，她红着眼眶嘶喊：“你眼里只有卦象！可我等不起了！”
暮色压得很低，林伊蹲在溪边浣衣，指尖被冻得发紫。梁平不知何时出现在身后，递来块烤得焦黑的红薯。“明日...我去镇上给人算卦。”他声音发涩，衣角还沾着誊抄经书时蹭上的朱砂，“他们说卦师能换米。”林伊攥着红薯的手微微颤抖，滚烫的热气模糊了视线——这个呆子竟肯放下清高的书卷，笨拙地学着融入烟火人间。
当夜，梁平在油灯下反复推演“渐卦”：“女归吉，利贞......”烛花爆开的刹那，他忽然抬头望向窗外的月光。或许就像卦辞所言，万事万物皆需循序渐进，而他与林伊的缘分，也该从解不开的卦象里，走向实实在在的柴米油盐。
林伊的惊呼声撕破寂静的夜。梁平望着铺满地面的竹简残片，那些曾如乱麻般缠绕的卦象突然豁然开朗。手中泛黄的帛书上，连山易失传的卦辞与他近日推演的心得一一对应，烛火在字句间跳跃，竟拼凑出上古先民与天地沟通的密码。
\"伊伊，你看！\"他声音发颤，将帛书展开，\"'崇山君，伏山臣，列山民'，这根本不是单纯的占卜之术，而是一套完整的天地运行法则！\"少年眼中闪烁着前所未有的光芒，连日来的疲惫一扫而空，苍白的脸上泛起病态的潮红。
消息不胫而走。各地的卦师、学者纷纷涌入杏花巷，挤在梁平那间破旧的柴房外，只为一睹失传千年的连山易真容。有富商愿出百两黄金求购解读之法，却被梁平拒之门外：\"此乃天地大道，岂可用钱财衡量？\"
林伊站在人群外，看着梁平被簇拥在中央，忽而有些恍惚。曾经那个连饭钱都挣不来的书呆子，此刻正从容不迫地讲解卦理，举手投足间竟有了几分仙风道骨。但当他在人群中望见她的身影时，目光又变回了往日的温柔与羞涩，朝她笨拙地挥了挥手，像极了多年前那个在杏花树下与她追逐的少年。
然而，在这份荣耀背后，梁平却隐隐感到不安。随着对连山易的深入研究，他发现这套古老的学问中，似乎藏着一个足以颠覆世间的秘密，而这个秘密，或许与他失去的记忆有着千丝万缕的联系......
林伊攥着被冷汗浸湿的帕子，耳边还回响着梁平昨日的叮嘱：“明日巳时莫往西山去。”当时她只当是书呆子又在念叨卦象，却不想今晨西山真的突发山体滑坡，邻近的村落被土石掩埋，唯有她因梁平的提醒躲过一劫。她跌坐在门槛上，望着院中专注推演卦象的少年，此刻他衣摆被风吹起，竟无端生出几分遗世独立的仙气。
“梁公子救命之恩，来世做牛做马也要报！”老农用布满老茧的手颤巍巍捧着一筐新割的麦子，扑通一声跪在梁府门前。原来他今早听梁平随口提了句“家中井水变浑，恐有祸事”，便将家畜提前转移，傍晚山洪暴发时，唯有他家的牲口得以保全。消息传开后，杏花巷终日挤满求卦问卜的人，梁平写满卦象的纸笺被疯传，连孩童玩耍时都在哼唱他编的“避灾口诀”。
土家恶少那日醉醺醺撞进梁府，指着梁平的鼻子大笑：“不过是蒙对了几回，还真当自己是文曲星转世......”话音未落，他脚下的青砖突然炸裂，碎石擦着脸颊飞过。梁平望着惊愕的众人，掌心不知何时浮现出古老的卦纹，轻声道：“天行有常，吉凶早有定数。”暮色中，他周身似有微光流转，林伊恍惚看见，少年的轮廓与记忆里那个脚踏九色神雷的身影渐渐重叠。
梁府破旧的木门几乎被踏穿，每日天未亮，蜿蜒的队伍便从巷口排到镇外石桥。有人举着银锭求问仕途，有人抱着久病的孩童恳请指点，甚至有商队带着整箱货物，只为换梁平对商路吉凶的一句断言。林伊站在门廊下，看着梁平苍白的脸色在晨光中愈发透明——他已连着三夜未合眼，只为将算出的灾厄写在告示牌上。
马蹄声碾碎晨雾，八名黑衣衙役排开阵势。为首的千户甩着铁锁链踏进院子，惊飞了檐下的麻雀：\"梁平听令！大理寺奉旨召你入京......\"话音未落，院外突然传来骚动。百姓们举着锄头扁担围堵衙役，七嘴八舌的怒喝震得瓦片簌簌掉落：\"梁先生昨夜刚算出城西粮仓要失火，你们这是要害死百姓！\"
正当僵持时，远处传来鸾铃脆响。朱漆马车碾过青石板，金纹车帘掀开，露出位身着鹤氅的老者。他抚着雪白长须踱步上前，朝梁平深深一揖：\"老夫乃钦天监正，特来请教......\"话未说完，梁平突然踉跄扶住门框，掌心卦纹泛起刺目红光。他盯着老者身后的天空，瞳孔剧烈收缩：\"三日之内，京城紫微星黯淡，恐有......\"
话未毕，乌云骤聚，铜钱大的雨点砸落地面。林伊冲上前扶住摇摇欲坠的梁平，却见他袖中滑落半卷残页，上面\"大过之象，栋桡将倾\"八个朱砂字，在雨水中晕成一片血色。而此刻千里之外的皇宫，琉璃瓦上的脊兽正被狂风卷落，预示着一场足以撼动江山的惊变，正在卦象的漩涡中悄然成型。
梁府的门槛换了三次檀木，铜门环被摸得锃亮如镜。梁父梁母数着银钱笑得合不拢嘴，梁母将新做的绸缎衣裳往梁平身上比划：“我儿如今是活神仙，该穿金戴银！”梁平却依旧披着那件洗得发白的长衫，低头在竹简上刻写卦象，墨汁滴在新换的红漆案几上，晕开一朵朵黑色的花。
林伊倚在雕花窗棂旁，看着院子里排成长龙的人群。卖胭脂的妇人举着翡翠簪子求姻缘，赶考的书生揣着家传玉佩问前程，连邻县的县令都坐着八抬大轿来讨平安符。她攥着绣了一半的鸳鸯帕子，针脚歪歪扭扭——自从梁平声名鹊起，他们已有半月未曾好好说过话。
“梁先生！求您救救我家犬子！”撕心裂肺的哭喊惊飞檐下白鸽。林伊望着梁平快步走向抱孩子的农妇，衣角扫过她精心摆在石桌上的桂花酿，酒坛晃了晃，终究没能留住他的脚步。月光爬上窗棂时，她端着热粥推开书房门，却见梁平对着星图喃喃自语，案头堆满各地送来的密信，最上面那封盖着御印。
“这是钦天监新送来的星象图......”梁平头也不抬，手指在图上某处重重一点，“西北方向有异象，恐怕......”林伊将粥碗重重搁在桌上，瓷碗与竹简相撞发出刺耳声响：“你眼里只有卦象！可还记得要娶我？”梁平终于抬起头，眼中却蒙着层雾霭般的疏离，像隔着千山万水望着她：“等忙完这阵......”
夜风卷着纸钱声从门缝钻进来，林伊转身时，绣鞋碾碎了满地未干的卦符。那些密密麻麻的爻辞中，不知藏着多少被遗忘的甜言蜜语。