新年元旦的晨光，稀薄而冰冷，吝啬地涂抹在省第一人民医院住院部大楼灰扑扑的水泥外墙上，仿佛一层劣质的金粉，终究掩不住那经年的疲惫与沉暗。一九九零年，就这样带着医院特有的消毒水气味，悄无声息地来了。徐志超靠在窗边，望着楼下院子里稀疏来往的人影，感觉那点微弱的阳光照在身上，竟也带着一股挥之不去的凉意。一个多月的治疗，像一场漫长而混沌的跋涉，如今终于抵达终点——出院。这个字眼本该带来解脱，此刻却只在他心头压下一片沉甸甸的茫然。
病房门被轻轻推开，儿子徐明走了进来，身后跟着他的养母，徐志超的续弦妻子赵淑芬。徐明身上那件熨帖的灰色中山装一丝不苟，脸上带着惯常的、掌控全局的沉稳。他走到床边，俯身为父亲整理了一下病号服的衣领，动作带着一种职业性的利落和不易察觉的疏离。
“爸，手续都办妥了，车在楼下等着。回家好好静养，比医院强。”徐明的声音平稳无波，像在宣读一份病情报告。
赵淑芬站在稍后一点，双手交叠在身前，脸上堆着关切的笑意，只是那笑容像是硬贴上去的，显得有些僵硬。“是啊老徐，回家好，家里自在。淑芬给你炖了鸡汤，温在灶上呢。”她说着，伸手去搀徐志超的胳膊。
徐志超的身体下意识地绷紧了一瞬，随即又松懈下来，任由赵淑芬扶住自己。他苍老枯瘦的手落在赵淑芬的手背上，触感微凉。他微微点了点头，目光掠过儿子那张过于冷静的脸庞，喉咙里含糊地应了一声：“嗯，回吧。”那声音干涩，仿佛许久未曾开合的旧门枢。
走廊的灯光惨白刺眼，空气里消毒水的味道浓郁得化不开，每一次呼吸都带着一股呛人的凉意，直钻进肺腑深处。徐志超被徐明和赵淑芬一左一右搀扶着，脚步虚浮，每一步都踏在光洁得能照出人影的水磨石地面上，发出空洞的回响。脚步声在寂静的走廊里回荡，敲打着他的耳膜。路过的护士和医生纷纷停下脚步，恭敬地招呼：“徐院长好！”“徐老，恭喜出院！”那些年轻或不再年轻的面孔上，堆着公式化的笑容和程式化的关切。徐志超只是微微颔首，浑浊的目光掠过一张张熟悉又陌生的脸，却像蒙着一层雾气，什么也看不真切。他像个提线木偶，被两人搀着，机械地向前移动。
就在快要走到电梯口时，旁边眼科诊区的门开了。一个穿着白大褂的女医生走了出来，手里拿着一份病历夹，正低头专注地看着。她步履轻盈，身形挺拔，一头乌黑的发在脑后挽成一个简洁利落的髻，露出线条优美的脖颈。是米萍。徐志超的目光像是被磁石吸住，黏在了那个身影上。
米萍似乎察觉到了注视，抬起头来。看到徐志超一行人，她脸上立刻浮现出温和得体的职业微笑，脚步也停了下来：“徐院长，徐老，恭喜出院了。回家好好休养，比医院的环境好多了。”她的声音清亮悦耳，带着一种让人安心的力量。
徐志超的脚步不由自主地停住了。他望着米萍那张白皙秀美的脸，那双清澈明亮的眼睛，一种熟悉的、难以言喻的感觉又一次攫住了他。每次在医院里见到米萍，哪怕只是远远的一个侧影，心底深处总会泛起这种奇异的涟漪，像是平静的湖面被投入一颗小小的石子，一圈圈扩散开去，带着莫名的悸动和一丝挥之不去的疑惑。那眉眼间的神韵，那说话时嘴角微微上扬的弧度……像一道微弱却固执的光，总试图在他尘封的记忆里照亮某个模糊的角落。
“米主任……”徐志超张了张嘴，喉咙里挤出几个干涩的音节，却不知该说什么。他下意识地想看得更仔细些，身体微微前倾。
就在这时，米萍似乎为了让他们先行，礼貌地侧身让路。她抬手轻轻拢了一下耳边的碎发。就在她脖颈微转的瞬间，徐志超的目光骤然凝固了。在她白皙的颈后，靠近发际线的地方，一个极淡的、小小的月牙形印记，像一枚被时间冲刷得模糊的古老印痕，猝不及防地撞入了他的眼帘！
一股电流猛地窜过徐志超的脊椎，直冲头顶！他眼前猛地一黑，身体剧烈地晃了一下，几乎站立不稳。
“爸！”徐明眼疾手快，一把用力扶住他摇摇欲坠的身体，眉头紧锁，语气带着一丝不易察觉的焦灼，“怎么了？哪里不舒服？”
赵淑芬也慌了神，紧紧抓住徐志超另一只胳膊：“老徐！老徐！你脸色怎么这么白？是不是头晕？”
米萍也吓了一跳，职业本能让她立刻上前一步，关切地询问：“徐老？您感觉怎么样？需要回病房休息一下吗？”她清澈的眸子里满是真切的担忧。
徐志超大口喘着气，心脏在胸腔里疯狂擂动，撞击着脆弱的肋骨。他死死地盯着米萍颈后那个小小的印记，视线像是被焊住，再也无法挪开分毫。无数尘封的画面在这一刻被粗暴地撕开、翻搅、重叠！记忆的碎片如同被惊飞的鸽群，带着尖锐的呼啸声在脑海中横冲直撞。
一个同样有着月牙印记的颈项，属于一个温婉柔美的女人——高冬雨，他早逝的发妻。她抱着一个粉雕玉琢的小女孩，在洒满阳光的院子里温柔地笑着，小女孩咯咯的笑声清脆如银铃……画面猛地撕裂，变成滔天的巨浪、狰狞的礁石，高冬雨决绝的背影消失在悬崖边缘，只剩下他撕心裂肺的呼喊在狂风中破碎……紧接着是混乱的码头，人潮汹涌，他绝望地寻找，小小的女儿在混乱中丢失，只留下他手中一只小小的、绣着歪歪扭扭莲花的布鞋……最后，所有纷乱的光影都定格在眼前这张关切的脸庞上——米萍。
“没……没事……”徐志超喉咙里发出嗬嗬的声响，拼命压下那股几乎要冲破喉咙的腥甜和晕眩。他强迫自己移开目光，不敢再看米萍颈后的印记，仿佛那是灼热的烙印。“有点累……电梯……到了吗？”他艰难地说着，声音抖得不成样子。